Ottanta bambini in dono

Era un caldo pomeriggio milanese del mese di giugno, era |'estate del
1992. Un’afa soffocante rendeva faticoso ogni pensiero e ogni
movimento. Anche lo scorrere del tempo sembrava essersi piegato a
quell'immobilita pesante e paralizzante.

Erano circa le tre di pomeriggio e io mi sentivo molto stanca. Non
vedevo |'ora di poter uscire da scuola, anche se il pensiero del lungo
viaggio che mi separava da casa un po’ mi disturbava.

Avevo vent'anni e lavoravo nella scuola dellinfanzia Comunale da
due. Nonostante la fatica del viaggio che ogni mattina dovevo
affrontare, le grandi energie che ogni giorno spendevo per imparare
quel lavoro cosi difficile e affascinante, nonostante gli errori, i
rimproveri e le difficolta, io ero molto felice in quella scuola. Mi
sentivo compresa dalle colleghe e amata dai bambini e questo era
tutto cio che allora io consideravo importante.

Quel pomeriggio, nella scuola doveva esserci un insolito silenzio,
perché lo squillo del telefono arrivo fino alla mia sezione, che era la
piu lontana dall’ufficio della direzione. Nessuno ando a rispondere e,
dopo qualche istante, il telefono squillo di nuUoVvo.
Quando alzai il ricevitore, dall’altra parte dell’apparecchio una voce
disse: "Buona sera, c’@ un fonogramma da registrare”. Presi il
quaderno dei fonogrammi e una penna e cominciai a scrivere. Il
comunicato annunciava lI'imminente arrivo di ottanta bambini, orfani
di guerra, provenienti da Sarajevo, allora presidio di guerra nello
scontro tra Serbi e Croati, per la cui accoglienza il Comune di Milano
chiedeva la disponibilita di educatori volontari. Il comunicato
sottolineava con insistenza limportanza e la delicatezza della
missione e chiudeva con la severa raccomandazione di una immediata
e massima diffusione dello stesso.

Scelsi di partecipare al progetto di accoglienza.

Il C-130 atterro all’aeroporto militare di Linate alle 18.30, era il 19 di
luglio. La portata della missione umanitaria che Milano si preparava
ad affrontare fu soffocata dalla tragica morte del Magistrato Paolo
Borsellino, avvenuta quello stesso giorno.

Non ricordo esattamente quanti fossimo ad attendere l'arrivo
dell’aereo, ma quando finalmente il portellone del C-130 si apri, ci
trovammo tutti uniti- medici, giornalisti, volontari- nella medesima
forte emozione. Nessuno di noi sapeva esattamente cosa attendersi
da quell’incontro. Quell’attimo di attesa ci univa nella fraternita di
quel gesto: eravamo semplici esseri umani in attesa di accogliere altri
esseri umani. Il significato di quel momento mi fece comprendere la
forza racchiusa nell’autenticita dei rapporti fra gli uomini.



Il primo a scendere dall’aereo fu un bambino di circa quattro anni, il
suo nome era Dejo. A seguire altri bambini, dai tre ai quindici anni ,
tutti, apparentemente, in buone condizioni. Mi colpi il loro sorriso e la
gioia di chi finalmente approda in un luogo sicuro e pieno di
promesse.

I bambini furono trasportati presso la protezione civile di Milano per
ricevere le prime cure. Tutti accettarono di buon grado la visita del
medico, una doccia rigenerante e il cambio dei vestiti. Nessuno
pianse. Mangiarono tutti con un grande appetito.

Ogni adulto coinvolto in quel progetto di accoglienza stava dando il
massimo, oltre alle proprie possibilita, e i bambini rispondevano alle
nostre attenzioni anche meglio del previsto. Il perdurare della loro
tranquillita nelle ore a seguire, ci rassicurava sulla bonta delle nostre
cure, anche se penso che tutti noi, in cuor nostro, sapessimo che cio
che stavamo vivendo era tutto irrealmente troppo facile.

Arrivo 'ora di andare a dormire. Sulla protezione civile di Milano stava
calando la notte. La cucina era stata rigovernata, i giornalisti erano
andati via. Quellincredibile giornata volgeva al termine. Alcuni
bambini si erano addormentati, altri erano distesi nei loro letti.

Fu allora, quando pensai che la parte piu difficile fosse passata, che
vidi con i miei occhi spalancarsi le porte dellinferno.
L'avanzare della notte risvegliava gli spettri dell’esperienza vissuta e
mai rielaborata. Mai piu nella mia vita rividi tanto e cosi intenso
dolore  tutto in una  volta, come in quella notte.
A distanza di anni la mia mente rifiuta ancora di rivivere quel
momento e il voler ricordare a tutti i costi mi comporta ogni volta un
grande dramma interiore.

Mi avvicinavo ai bambini tentando di rassicurarli, loro perd non
comprendevano le mie parole. Cercavo di confortarli come potevo,
con il tono della voce, con lo sguardo, con sorrisi, ma era tutto inutile.
I bambini, con cui solo pochi attimi prima avevo giocato e riso nel
gioco del rincorrersi sul piazzale della protezione civile, non c’erano
piu. Di loro era rimasto solo uno sguardo pieno di dolore e di una
consapevolezza che li elevava ad una dignita che mai, prima di allora,
avevo visto in un essere umano.

Guardavo i loro visi rigati dalle lacrime cercando di indovinare come
doveva essere il volto della mamma che tutti, nel sonno o da svegli
invocavano, mi sforzavo di comprendere che cosa avrebbero fatto
loro in una simile situazione, com’erano morte, che cosa avrebbero
provato vedendo i loro bambini in quelle condizioni.

Misi da parte la presunzione di poter in qualche modo comprendere
un dolore cosi grande e mi accontentai semplicemente di esserci, li, in



quel momento, solo per loro, con tutta la forza di cui ero capace. Fu
la notte piu lunga della mia vita.

Nei mesi successivi, il pensiero di quellincontro mi accompagno con
insistenza. Tentavo di spiegare agli altri cid che avevo vissuto, ma
nessuno, neanche le mie colleghe di lavoro, riuscivano a comprendere
veramente quello che dicevo. Il senso di cid che avevo vissuto
continuava a sgusciare via dalle mie mani come una saponetta
bagnata. Piu tentavo di comprendere e piu mi allontanavo dalla
verita. Il mio lavoro mi appariva inutile e superficiale, una grande
maschera come quella che ci avevano mostrato i bambini al loro
arrivo. Avevo sfiorato la forza e la verita della dignita e della
consapevolezza di cui gli adulti ritengono incapaci i bambini e ora,
non potevo piu fare a meno del sentimento che era nato nello spazio
di questo incontro.

Smisi di parlare di cid0 che era successo. Racchiusi il valore di qui
momenti nel mio cuore e |i li custodii perché non si snaturassero e
non perdessero la loro forza.

Il desiderio di rivivere un rapporto cosi vero con altri bambini divenne
I'obiettivo principale del mio lavoro. Ci vollero anni per imparare a
farlo, per imparare a guardare e a sentire come, in modo cosi
naturale, avevo fatto quella notte. Provavo e riprovavo ma non
riuscivo, l|'essenziale sfuggiva ogni volta..e sarebbe sfuggito per
sempre se non avessi abbandonato la presunzione di capire a tutti i
costi i bambini che mi stavano davanti. Il mio occhio indagatore mi
inchiodava alla superficie del rapporto impedendomi di cogliere la
grandezza del loro essere.

Compresi cosi la lezione piu importante per il mio lavoro: essere
sempre presenti in modo autentico, semplicemente esserci, oggi,
come quella notte, testimoni rispettosi della difficile conquista di se
stessi. Tutti insieme, nel viaggio della vita.

Sono passati diciotto anni e il valore di quell'incontro continua a
vivere dentro di me, con la stessa forza di allora.
Partii per dare aiuto, vidi il dolore gratuito provocato dalla vergogna
umana e in cambio compresi il valore della vita, la forza dei bambini,
la grandezza e la verita racchiuse nella loro anima.
Questo fecero i bambini di Sarajevo per me. Questo fu il loro dono a
chi gli tese la mano.



IL PULMINO GIALLO

Maestra Carla:

Il cuore mi batteva forte dall’ansia.

Era il primo giorno di scuola di un nuovo anno scolastico. L'ennesimo.

Ormai era da piu di vent’anni che si ripeteva, eppure avevo sempre il
nodo in gola. Come un attore teatrale prima di entrare in scena.

Per quell’anno avrei avuto i bambini di tre anni, sarebbe stata dura,
ma solo all’inizio.

Dopo Natale, generalmente, tutto si sarebbe sistemato.
Ero in sezione con la mia collega.
Laura era un’ottima compagna di lavoro e questo mi dava serenita.

Lavorare in un ambiente tranquillo ritengo sia la migliore cosa che
possa capitare ad una persona, soprattutto se questa persona €
un‘insegnante e crede nel proprio lavoro.

Stare a contatto con i bambini presuppone una calma e una pazienza
senza pari.

Non sarebbe possibile altrimenti.
Quella mattina con Laura aspettavo i “"nuovi” bambini.

Ognuno aveva la sua storia, sebbene di appena tre anni.Ognuno
aveva i suoi problemi, seppure di bambino piccolo.

Ognuno era diverso dall’altro e doveva essere trattato in maniera
differente!

Il primo giorno ne arrivarono venti.
Per essere una scuola di campagna erano davvero tanti.

Un bambino, Gioacchino, scese dal pulmino giallo con lo zainetto piu
grande di lui: gli occhi spaesati, un sorriso triste, vestito
semplicemente e con un biglietto attaccato sulla maglietta macchiata.

C’era scritto: “ Sono Gioacchino Peru, abito in via tal dei tali e il
telefono di papa & questo”; segnato con grafia insicura un numero
concludeva il messaggio sul foglietto sdrucito.

Era uno scricciolo: piccolo, magro, con i capelli ricciolini e il viso
“invecchiato”.

Sembrava un bambino diventato adulto improvvisamente; oppure il
contrario, un vecchietto tornato bambino.



Quel giorno fu, al solito, un disastro: chi piangeva a destra, chi
vomitava a sinistra ...

Se ne calmava uno e attaccavano gli altri.

Solo da un bambino non trasparivano emozioni.
Sembrava di cera.

Gioacchino inizio, cosi, il suo ingresso nella scuola.

Non piangeva, non si lamentava, parlava poco e ogni giorno scendeva
alle otto del mattino dal pulmino della scuola per poi risalirci alle
sedici.

Gioacchino:

Erano le 7,30 e mi trovai lavato e vestito pronto per cominciare il mio
primo giorno di scuola.

Avevo tre anni.

Mia madre mi aveva attaccato alla maglia, con una spilla da balia, un
pezzo di carta con scritto qualcosa che all’epoca ancora non capivo.
Mi aveva dato un bacio veloce e si era raccomandata di far vedere
alle maestre il biglietto.

Poi arrivo il pulmino giallo della scuola ed io ci salii sopra.

Era semivuoto, nei giorni successivi si sarebbe riempito di miei
coetanei.

Quel giorno no, perché le mamme e i papa li accompagnavano con la
loro auto.

Io ero sul pulmino con l‘autista, I'assistente e un altro bambino con la
sorellina.

Andavo verso la scuola; ma non sapevo neanche dove fosse e
soprattutto “cosa” fosse una scuola!

Oh, si, certo, la mamma mi aveva spiegato: ” E’ un bel posto, dove ci
sono tanti bambini e si va per giocare e imparare”.

Ma a me sembrava di aver gia imparato molto dalla vita: un maschio
e un maschio e non piange mai!

Scesi dall’autobus, con l'aiuto dell’assistente, davanti ad un piccolo
cancello rosso.

Li davanti alle scale c’erano altri bambini, una bidella e due
insegnanti: la maestra Carla e la maestra Laura.



Erano piu grandi della mia mamma e avevano un bel sorriso che mi
rincuoro.

Chi piangeva, chi urlava; io ero concentrato a osservare cio che
accadeva intorno a me.

M:

Un piccolo uomo che si comportava in maniera cosi autonoma, da
spaventare quasi.

Per il primo mese non vedemmo nessuno della sua famiglia.

Avevamo solo saputo che la mamma era di colore e il padre un mezzo
alcolizzato.

Lui era solo Gioacchino, non un bambino, non un uomo: un
Gioacchino!

Un giorno arrivo piu silenzioso del solito. Scese dall’autobus giallo e
con le spalle curve, come quelle di un vecchio stanco, sali le scale
della scuola.

Entro in classe, si sedette al suo solito posto.

Non mangio nulla quel giorno, né a colazione né a pranzo.
Provammo a misurargli la febbre: niente!

Mi avvicinai a lui, mentre gli altri suoi compagni erano in giardino.
Gioacchino si era fermato in classe come un automa.

Presi una sediolina, mi sedetti, e con calma cercai di entrare nel suo
mondo di bambino.

" Cosa succede, Gioacchino? Vuoi parlarne con me?”

Lui mi guardo in silenzio, anzi mi scrutd e dopo aver deciso se darmi
la sua fiducia o no, disse: ” Papa ha mandato via mamma a calci,
perché aspetta una sorellina”.

“Poi hanno fatto pace, vero?” chiesi con calma.
“"No"” rispose con aria triste “"E’ andata via”.

Neanche in quell'istante si mise a piangere, cercava di reprimersi
anche in quel momento in cui eravamo soli lui ed io!

Non una lacrima.
Niente.

Trascorsero diversi giorni e la situazione non miglioro.



Gioacchino era sempre li: serio e triste.

Potevano picchiarlo i compagni, prenderlo in giro; ma Iui non
piangeva.

Il dolore che aveva dentro era piu forte.
Il male fisico non poteva sovrastarlo.
G:

Un giorno in cui papa era ubriaco piu del solito, prese la mamma a
calci nella pancia.

Lei lo pregava, lo supplicava di non farle del male.

Nella pancia c’era la mia sorellina e non avevo capito bene il motivo
per cui lui non ne era contento.

Poi la mando via di casa, buttandole per strada vestiti e scarpe.

Io piangevo mentre la vedevo andare via e ricordo solo che i giorni
seguenti furono un tormento.

Soli io e lui.
Non parlava, non diceva niente.

C’era una vicina che, grazie a Dio, mi dava qualcosa da mangiare e
mi lavava i vestiti un po’ logori.

Per il resto ero solo.

Non andai neanche a scuola per un po’ di tempo. Papa era troppo
ubriaco per svegliarmi ed io troppo triste per correre a prendere il
pulmino giallo.

PassO un po’ di tempo e non vidi neanche le mie maestre. Mi
mancavano e anche tanto!

M:

Cosi dopo qualche tempo decisi di chiamare il papa per sapere
qualcosa in piu.

Per capire come aiutarlo.
Mi faceva tenerezza quel bimbo cosi piccolo con problemi da grande!

“Certo -pensai- potra dirmi di farmi gli affaracci miei, potra mandarmi
al diavolo; ma devo provare. Devo vedere il padre di

Gioacchino”.



Lo chiamai al telefono, a quel numero estrapolato dal foglietto
spiegazzato del primo giorno di scuola. Mi rispose con voce incolore
che sarebbe passato entro qualche giorno.

In effetti, dopo un paio di giorni arrivo.
Parlammo per un po’.

Io sempre con calma per non turbarlo e perché stavo entrando, in
effetti, in problemi non miei.

Lui mi disse di aver mandato via da casa la moglie, perché
nuovamente incinta, non si sapeva bene di chi.

“"Ma non pensa a Gioacchino? A quanto possa sentirsi solo e triste
senza sapere piu nulla della mamma?”

Rimase a riflettere tra i fumi dell’alcol.
Puzzava da far paura: un misto di alcol e sudore.
Mi sorrise e senza rispondere se ne ando.

Per un paio di giorni Gioacchino ebbe lo stesso comportamento di
sempre.

Era triste, preferiva restare solo e soprattutto non piangeva!
Mi si spezzava il cuore a vederlo cosi: piccolo e indifeso.
Per un po’ di giorni il bambino non venne a scuola.

Io ero seriamente preoccupata di aver compromesso con il mio
comportamento il suo precario “modo di vivere”.

Probabilmente avevo urtato la sensibilita paterna e la mia paura era
che non avrei piu rivisto Gioacchino, o peggio, che gli avessi creato
piu problemi di quanti non avesse gia.

G:

Poi un giorno papa mi disse che saremmo andati a Roma a incontrare
la mamma. Io ero al settimo cielo!

Alla stazione Termini lei era li ad aspettarci davanti al binario del
treno e portava un fagottino tutto rosa.

Li conobbi mia sorella Francesca e ritrovai la mamma.

La abbracciai forte e le nostre lacrime si mischiarono. Il mio cuore
rimase in fibrillazione per molto tempo.

Fu il regalo piu bello che mio padre potesse farmi e ricordai, negli
anni, quel momento con commozione.



Andammo io, la mamma e la mia sorellina a mangiare un panino.
Trascorsi con loro alcune ore: le piu belle!

Papa venne a prendermi dopo circa tre ore e ritornai a casa
felicissimo. Quella notte non dormii. Non vedevo l‘ora di tornare a
scuola per raccontare tutto alle mie maestre.

Infatti, quando rientrai in classe, tutto mi sembro piu semplice. Mi
sentii forte e con la certezza che io e la mamma ci saremmo visti ogni
settimana. Questo mi dette la forza di affrontare al meglio i giorni che
mi separavano dal successivo incontro con mia madre e Francesca.

M:

Il lunedi successivo, con mia grande meraviglia, arrivo a scuola il
piccoletto che mi aveva rubato il cuore.

Scese dal solito pulmino giallo quasi saltellando.
Era tornato. Diverso.

Tutto diverso.

Un bambino “nuovo”!

Mi avvicinai a lui con molta calma, quasi temendo di rovinare quel
momento magico e gli parlai sottovoce:

n

Gioacchino,tesoro, come mai non sei venuto a scuola in questi
giorni? Sei stato poco bene?”

“Sono stato a Roma con mamma e Francesca. Lei € la mia sorellina; &
nata da pochi giorni * , mi rispose con voce serena.

" E Francesca e bella come te?”
“ Si, come me e mamma”.Gli chiesi cosa avesse fatto in quei giorni.

Mi raccontd tutto. Anche del loro incontro. La mamma lo aveva
portato a mangiare un “bel panino” vicino alla stazione dei treni.

Lui era andato e tornato con il treno sempre con suo padre.
Fui contenta soprattutto nel vedere Gioacchino cosi sereno.
Quell’anno scolastico filo liscio come se fossero passati pochi giorni.

I bambini erano pienamente integrati fra loro e il piccolo Gioacchino
ormai era riuscito a essere davvero se stesso.

Si arrabbiava anche; e, soprattutto, piangeva!

Mai e mai pit come allora fui contenta di vedere un bambino
piangere!



Gli altri due anni di scuola dell'infanzia, che all’epoca si chiamava
scuola materna, mi vedevano sempre impegnata nell’'osservazione del
piccolo Gioacchino.

Ormai stava crescendo e, dopo che il padre trovd una nuova
compagna, venne sempre a scuola pulito ed ordinato.

Finalmente qualcuno si occupava a tempo pieno di lui.

La nuova "mamma” era una persona davvero dolce e buona con
Gioacchino e anche con il padre, che migliord notevolmente il suo
modo di vivere.

G:

Gli anni successivi per me furono decisivi per la formazione del mio
carattere, cominciai cosi ad aprirmi al mondo. Mi tranquillizzai
soprattutto quando papa conobbe Paola, una donna davvero unica e
speciale.

Mi trattd come un figlio da subito e grazie a lei si ricostitui una sorta
di nucleo familiare. Non la dimenticherd mai; fu per me una seconda
mamma, anche se ci lascio prematuramente quando io avevo sedici
anni.

M:

Da allora sono passati oltre venti anni e di Gioacchino non ho piu
saputo nulla. O meglio, fino a quando ancora inseghavo, mi veniva a
trovare, era affezionato a me; ma ora sono in pensione da un bel po’
di anni e di lui ho perso ogni notizia.

Spesso mi fermo a pensare a quel ragazzino cui la vita aveva dato
ben poco e speravo con tutto il cuore che in qualche modo avesse
avuto, con il tempo, il suo riscatto.

Ora sara un uomo e le vicende della vita che I'hanno visto crescere lo
avranno anche rafforzato.

Per ognuno di noi insegnanti c’€ un Gioacchino nella sua storia
scolastica.

Cambia il nome, il tempo, il luogo e altri particolari; ma in fondo al
cuore ognuno di noi avra sempre un Gioacchino tra i suoi ricordi piu
belli.

G:
Ore 7,30.

Oggi riunione con i collaboratori.



Mi guardo allo specchio e, mentre mi rado, penso alla mia storia.
Chissa cosa stara facendo la mia vecchia insegnante di scuola
materna.

Arriva una telefonata. Dall’altro capo del telefono la mia segretaria
mi ricorda: " Dottor Peru, oggi deve partecipare alla prima lezione
d’'inglese del nuovo corso. Non se ne dimentichi.”

Mentre mi vesto, mi viene voglia di scrivere su un pezzetto di carta il
mio nome, cognome, telefono e di appuntarlo con una spilla da balia
al bavero della giacca. Sorrido.

Peccato che non salird piu sul pulmino giallo della scuola. Ho I’ autista
e la mia auto blu.

Non avro il cestino con il pane e marmellata dentro la mia valigetta e
neanche quel sorriso di bimbo cresciuto troppo in fretta.

No, non avro niente di tutto questo; ma neanche la spensieratezza di
quegli anni difficili.

Non vivo piu nella miseria, ma ho nostalgia di quel bambino cosi
povero, piccolo e indifeso che perd aveva la gioia di vivere che forse
ora, da uomo, mi manca.

Grazie maestra Carla!



NON FARO’ MAI LA MAESTRA
“Deve fare la maestra!”dichiard perentorio mio padre.

Scappai in camera mia come sempre usavo fare per esprimere il mio
dissenso agli imperativi paterni lasciando a mia madre |‘arduo
compito di mediare e convincere. No, non volevo saperne. Mi vedevo
Ispettrice di Polizia intenta a risolvere casi complicati con articoli sui
giornali e una crescente notorieta.

Mi ritrovai nell’autobus che ogni giorno portava gli studenti a scuola.
Io scendevo davanti all'Istituto Magistrale giurando a me stessa che
tanto, una volta preso il diploma, avrei seguito la mia strada.

Erano gli anni settanta e tra uno sciopero ed un altro, mi diplomai
sforzandomi lo stretto necessario. Un fratello piu grande, vanto della
famiglia, con tutti trenta e lode in medicina ed uno piu piccolo che
prometteva di seguirne le orme.

“ Non faro mai la maestra! Mio padre pensa che le donne possono al
massimo fare le maestre e dopo il lavoro dedicarsi alle faccende
domestiche e agli impegni familiari. Non pud trattarmi cosi non &
giusto, ai miei fratelli la patente per il mondo a me il visto per uno
stretto e scomodo viottolo”, spesso mi ritrovavo a rimuginare.

Ribellione, proteste, scontri, sfide e all'improvviso un’insopportabile
silenzio: mio padre dopo una breve ma intensa malattia, mori. Un
lavoro subito, per aiutare la famiglia, come operatrice meccanografica
all’anagrafe del mio comune. Un altro lavoro in convenzione con un
Ministero. Una supplenza a scuola. Il superamento del concorso e
I'immissione in ruolo nella scuola dell'Infanzia.

“Qual e il senso di tutto questo? Che cosa ci faccio io nella scuola?”
Mi chiedevo costantemente.

Con grande, grandissima fatica cercavo di comprendere i segreti della
professione e tentavo di compiere fino in fondo il mio dovere. Non
bastava. Nonostante un certo apprezzamento nelle prestazioni
professionali, nelle relazioni tra colleghe, non mi bastava. Allora la
politica, il successo elettorale, l|'assessorato. Il super lavoro
contribuiva a rendere le mie giornate piene, ma dentro non ne
trovavo ancora il senso. Del resto la mia coscienza era pacificata dal
rigore del mio impegno, dall’essere una piacevole figura per i piccoli
alunni e cercare di far fruttare al meglio la loro esperienza scolastica.
La gioia, pero, la soddisfazione in questo lavoro dell'umano non la
trovavo. “Ci si mettono anche i genitori” pensavo e la loro unica
preoccupazione all’'uscita da scuola si risolveva nella sola e ripetitiva
domanda: “mio figlio ha mangiato?”



Per la verita questa domanda mi € insopportabile tuttora. Genitori di
bambini pressoché obesi si sentono rassicurati dal fatto che il proprio
figlio nutra costantemente il proprio corpo ritenendo,
verosimilmente, l'anima altro da sé.

Arrivo il trasferimento nella scuola di un Borgo piuttosto vicino alla
mia cittadina. Il primo giorno fui immediatamente presa di petto da
una collega, Anna: “ nella nostra scuola si lavora, tra colleghe siamo
abituate a dirci le cose in faccia e a trattarci con rispetto. Se stai alle
regole, sei dei nostri.”

“Come si permette” pensai “non mi conosce, chi si crede di essere?”

Fu l'inizio di una grande e intensa relazione professionale prima e di
amicizia poi. Osservavo, ogni volta che potevo, questa collega nei
gesti, nelle parole, nello sguardo. Non avevo mai visto un’insegnante
darsi cosi. C'era in lei una miscela di dolcezza, severita, autenticita,
coinvolgimento, professionalita, autorevolezza, allegria,
assolutamente ipnotica per i suoi alunni e per i rispettivi genitori.
Studiai questo caso incuriosita e attratta da cid che percepivo: una
profonda passione per il suo lavoro. Esattamente cio che sentivo non
appartenermi.

Dopo un paio di anni di permanenza nella scuola cominciai ad essere
piu partecipe ed attiva a fare proposte per attivita comuni da
realizzare. Mi inserii pienamente nel gruppo, sentivo che qualcosa
stava cambiando in me. Rimanevo piu a lungo a scuola
impegnandomi anche in mansioni oltre lI'insegnamento.

A volte gli incontri che facciamo modificano le nostre vite e possono
farci scoprire aspetti inediti di noi stessi.

Un giorno arrivdo Marco, un bambino bellissimo e dallo sguardo vuoto.
Non parlava, compiva movimenti ripetitivi, non si avvicinava ai
compaghni, non si faceva toccare. Dopo un breve periodo mi consultai
preoccupata con la collega di sezione.

"Non va” le dissi “tu che pensi?”
“Assolutamente, c’e qualcosa di patologico” mi rispose.

Difficile colloquio con la famiglia resistenze loro, insistenze nostre.
Finalmente la condivisione di consultare gli esperti e la terribile
diagnosi: autismo.

Ho sofferto per le lacrime della mamma, ho sofferto I'invalicabilita del
suo mondo, ho sofferto la mia presunta impotenza. Ho pianto il
giorno che mi ha abbracciato.

Caro Marco con la tua inconsapevole presenza mi hai dato molto, mi
hai insegnato tanto. Che ne e del mio sguardo scanzonato, del mio



modo di percepire la scuola un ripiego forzoso, del mio sentirmi
vittima di un pregiudizio paterno?

Paradossalmente il sentirmi piu esposta su un piano emotivo, mi
stava dando una carica maggiore, mi offriva un senso al di la della
professionalita e del dovere.

L'atmosfera nella scuoletta del Borgo era calda e accogliente e il
sorriso delle colleghe, all'ingresso, mi dava un senso di appartenenza.
Non credo che chi vive la scuola chiudendosi fugacemente nella
propria classe si senta felice e soddisfatto. Il piacere delle relazionali
tra pari vale sia per i bambini che per gli adulti, insegnanti inclusi.

Un‘altra dura prova, anzi durissima, si stava affacciando: Silvia Maria
una bambina dallo sguardo triste, taciturna e spaventata. Inutile
parlare con i familiari, muro di gomma. Disegni colorati di nero, figure
distorte. Niente giochi con i compagni. Eppure capiva tutto, ma non
parlava. Mesi spesi ad inventarsi mille cose, a fare il pagliaccio, ad
elemosinare una parola anche una sola. Rabbia. Si, vogliamo parlare
della rabbia che viene agli insegnanti che leggono negli occhi
dell’alunno la loro impotenza, l'insuccesso? Te la tieni perché se
impropriamente la fai uscire, sai che dopo € molto peggio, hai perso.

Pazientemente le parlavo ugualmente non mi rispondeva, ma le
parlavo. A volte prendevo |'appunto per ricordarmi di parlarle, potevi
dimenticarti di lei, sembrava invisibile. Era un pomeriggio di maggio,
faceva piuttosto caldo. Silvia Maria si avvicino silenziosamente al mio
tavolo e rimase in piedi, ammutolita, come sempre.

Le chiesi: ™ Vuoi qualcosa? Hai sete? Devi andare in bagno?” Mi fece
cenno di no. Continuai a parlare con gli altri bambini per organizzare
la merenda prima dell’'uscita da scuola. Improvvisamente, per la
prima volta, con grande stupore udii la sua voce: “maestra...”

Non ci credevo. Era impossibile!
Eppure continud: “maestra...non voglio andare a casa”.
“Perché?” Le chiesi “hai litigato a casa, ti hanno sgridato?”

Fece cenno di no. Non dissi piu nulla, aspettavo. Passo un altro po’ di
tempo, non saprei dire quanto e sentii nuovamente la sua voce: " non
voglio andare a casa....non voglio andare a letto”.

“E’ pomeriggio, non devi andare per forza a letto, si dorme la sera,
non devi preoccuparti” la rassicurai.

“Papa vuole che vado a letto, poi lui viene e mi fa delle brutte cose”
aggiunse.



Sono morta. Non volevo capire, ho osato e le ho fatto ripetere cio che
mi aveva appena detto. Mi veniva da vomitare, forse avevo capito
male....., la bambina era disturbata..., aveva visto qualcosa tra i
genitori....

All'uscita c’era la mamma con un’altra bambina in carrozzina e un
maschietto per mano, non le dissi nulla. Telefonai subito dopo in
direzione, il dirigente era ancora la. Chiesi la gentilezza di aspettarmi
per una comunicazione urgente.

n

Mi guardo sbalordito dicendo: “ non si preoccupi avra capito male,
chissa che avra visto la bambina..”

Gli dissi che mi ero fatta le stesse domande ma la bambina, una che
non aveva mai parlato, mi aveva ripetuto piu di una volta cio che le
accadeva.

“Non abbiamo elementi sufficienti....non possiamo esporci..”
riaffermo un po’ spaventato il Dirigente.

“La prego, non posso andare a dormire con questo pensiero,
segnaliamo il caso ai servizi” chiesi con forza.

Grazie mio caro e buon Dirigente oggi in pensione, sei andato oltre,
non ti sei fatto vincere dal timore di esporti. L'abuso era reale, il
padre fini in carcere, la bambina in una comunita di accoglienza.

Io non volevo fare la maestra.



Maestra... piove acqua marrone nella mia minestra!
- Maestra... piove acqua marrone nella mia minestra!-

Che cosa vi verrebbe in mente se vi capitasse di sentire questa frase
pronunciata da un bambino di tre anni nella sala mensa di una scuola
dell'infanzia?

Con tutta probabilita pensereste che il bambino non ha voglia di
mangiare e sta inventando una scusa fantasiosa per convincervi che
la minestra e proprio cattiva.

Sorridereste di fronte a tanta creativita e cerchereste amorevolmente
di insistere per convincerlo a mangiarne almeno un po' raccontandogli
la storia dell'aereo magico che gli atterra dritto dritto nella bocca...

La scena sarebbe pil 0 meno questa se ci trovassimo in una scuola
dell'infanzia dove, come €& nell'immaginario collettivo e come
dovrebbe essere secondo la normativa vigente, I'ambiente ¢
realizzato nel rispetto piu assoluto del bambino.

Nel caso in questione questa frase, proferita con una vocina accorata
accompagnata da uno sguardo attonito rivolto prima al soffitto e poi
al piatto di minestra, descriveva con estrema precisione la realta.

Mi sembra ancora di vederli quegli occhioni scuri spalancati sotto la
frangetta nera che mi fissavano con aria interrogativa aspettando una
spiegazione plausibile per quella pioggia marroncina e maleodorante
che scendeva sempre piu insistente dal soffitto confondendosi con la
minestra di fagioli!

Potete ben immaginare la nostra preoccupazione vedendo un simile
indecoroso spettacolo in una scuola dove purtroppo erano gia state
evidenziate tante altre situazioni di pericolo e inadeguatezza.

Abbiamo immediatamente tolto tutti i piatti per evitare il peggio
inventando i per li la storia di un folletto birichino che ci stava
facendo uno scherzetto.

Districarsi velocemente nell'angusto corridoio, unica stanza agibile di
quel vecchio stabile, che era stato “promosso” a mensa e
conseguentemente stipato di improbabili tavolini ottagonali in formica
e metallo non e stato per niente facile ma le maestre sanno fare cose

incredibili quando occorre.

Dopo aver arginato la prima emergenza e promettendo ai bambino
che avremo fatto successivamente un “picnic” in aula, abbiamo deciso
di andare a vedere cos'era successo al piano superiore che era stato
dichiarato inagibile da un paio di anni.



- Maestra vai a cercare il folletto birichino?- mi hanno chiesto i bimbi
incuriositi da questa nuova esperienza mentre salivo le scale con una
collega.

- Andiamo proprio a vedere dove si nasconde questo birichino -
abbiamo risposto mentre le altre colleghe cercavano in tutta fretta di
rivestire i bambini per riportarli nell'edificio adibito a scuola sotto una
pioggia che si faceva sempre piu incessante.

La situazione della scuola, come vi dicevo, era davvero critica. Erano
state create dal nulla delle aule “rattoppando” un vecchio stabile in
cui neanche la fantasia piu fervida avrebbe mai potuto ipotizzare di
collocare una scuola dell'infanzia.

Il locale mensa era stato ricavato in un vecchio stabile adiacente in
cui c'era solo una stanza pit o meno agibile mentre il resto era in uno
stato di totale abbandono.

I bimbi cosi in pieno inverno con pioggia, neve, ghiaccio, dovevano
essere coperti bene per andare a mangiare in mensa, spesso
dovevano essere trasportati in braccio se si formavano delle
pozzanghere sul terreno in caso di pioggia.

Ma torniamo alla sorpresa che abbiamo trovato quel giorno al piano
superiore... da un notevole rigonfiamento del soffitto nella stanza
sopra la mensa abbiamo visto che entrava tutta l'acqua che si stava
raccogliendo sul tetto durante l'acquazzone. Il pavimento di assi di
legno tarlate e marce era coperto di acqua sudicia che si era cosi
riversata nei piatti dei bambini.

A quel punto non ci restava che chiedere un intervento risolutivo per
cui abbiamo telefonato in Comune dove, come intervento
provvidenziale, abbiamo ottenuto la visita di un impiegato che ha
constatato l'accaduto portando successivamente delle bacinelle da
posizionare sotto il foro del soffitto e da svuotare all'occorrenza in
attesa di muovere la complessa macchina burocratica per ottenere un
ennesimo “rattoppo” provvisorio del tetto.

Davvero illuminato pero e stato il consiglio di staccare l'interruttore
della corrente per evitare un cortocircuito dato che cominciava a
piovere anche nell'altro edificio dentro il dormitorio e i fili della luce
erano scoperti.

I bambini hanno cosi potuto proseguire la giornata scolastica
consumando dei cracker e un po' di marmellata in un ambiente freddo
e senza luce e non hanno neppure avuto la possibilita di riposare.

- Non preoccupatevi quando verra il sole si asciuga tutto e cosi non ci
saranno piu problemi!- ci ha confortato I'impiegato mentre noi lo
guardavamo allontanarsi impietrite.



Ci sentivamo completamente impotenti perché stavano calpestando i
diritti dei “nostri” bambini con una noncuranza che lasciava davvero
senza parole.

- Maestra hai visto che il folletto birichino ha tolto la luce? Non I'hai
trovato maestra?- le parole dei bambini hanno richiamato subito la
nostra attenzione.

Nell'aula gia di per sé squallida e scarsamente illuminata quella
giornata cupa e fredda stava diventando insopportabile anche per
loro.

Non restava che “illuminarla” con la fantasia. Ci siamo ricordate che
in uno scatolone c'era un vecchio pupazzo che rappresentava un
folletto e cosi I'abbiamo tirato fuori.

- Certo bambini, abbiamo trovato il folletto birichino... eccolo qua.
Dovete sapere che si sentiva un po' solo ed & per questo che ha fatto
tutti quegli scherzetti. Cosa ne dite se diventiamo tutti suoi amici cosi
non si sentira piu solo?-

I bambini hanno fatto a gara per coccolare e giocare con il folletto e
gli hanno cantato tutto il repertorio delle loro canzoncine. Il tempo €&
volato e la brutta esperienza per i bimbi si & trasformata in una
giornata speciale.

Tutte le giornate dei bambini devono essere speciali e la scuola deve
essere per loro una vera opportunita di crescita in un'atmosfera
gioiosa e sicura.

I bambini non sono numeri che riempiono le aule e le aule non sono
mura pilu o0 meno sicure che circondano dei numeri.

In molte scuole italiane purtroppo si vivono ancora oggi situazioni
simili a quella che ho descritto e che si & verificata non molti anni fa.

Da allora qualcosa € cambiato in quella scuola ma non si ribadisce
mai abbastanza che la sicurezza € un diritto per tutti e lo € in modo
particolare per i bambini: i bambini sono persone uniche e irripetibili
a cui dobbiamo dare tutti gli strumenti necessari per diventare adulti.



“STELLA: UNA LEZIONE DI FORZA E DI CORAGGIO”

Sei arrivata fra noi in un freddo giorno di gennaio. Negli occhi il gelo
di un inverno senza fine, nei capelli il sole d’estate sulla distesa di un
campo di grano.

Lo sguardo troppo grande di chi troppo presto si € affacciato sul mare
nero della vita.

Ti abbiamo accolta subito cosi com’eri, rispettando il tuo dolore, i tuoi
silenzi, le tue fughe, la tua rabbia di certi momenti.
Ti abbiamo avvicinata quando sei stata pronta a lasciarti avvicinare,
ci siamo allontanati quando abbiamo intuito che era il momento di
doverlo fare, abbiamo cercato di dare risposte ai tuoi mille perché.
Abbiamo accompagnato la tua temporanea presenza fra noi a volte
con dolcezza, a volte con delicatezza, altre volte con fermezza, cosi
come esigevano le tue ferite generatesi all'interno di quel luogo - la
famiglia - che la maggior parte di noi coltiva come l'idea di un rifugio
dai dolori e dai traumi della vita quotidiana.

Troppo presto eri stata strappata ai tuoi sogni di bambina e resa
schiava di un gioco che la tua eta non aveva scelto per te.

Giunta alle porte della vita, qualcuno ti aveva gia precluso la felicita,
la fiducia e il tuo tempo per amare: aveva annientato la tua liberta. E
poi una grande paura: quella di amare e di essere amati.

Ti nascondevi, all'inizio: sfuggivi ad ogni tentativo di approccio da
parte di chiunque, di adulti e compagni, piu o meno piccoli. Apparivi
sconvolta nel corpo e nella mente; i tuoi tempi e i tuoi ritmi non
erano gli stessi degli altri:, perché avevi bisogno di dormire quando i
tuoi compagni pranzavano o erano impegnati in attivita e giochi.

La notte, quando i tuoi compagni dormivano, tu eri sveglia a rivivere
le tue paure; quando mangiavi, fagocitavi il cibo.

Il primo passo € stato accoglierti nella nostra scuola nel tentativo di
comprendere il tuo vissuto, ascoltando i tuoi silenzi. Abbiamo cercato
di identificarci in modo rispettoso con la tua condizione, con
I'intelligenza emotiva che ci ha consentito di dare un nome ai tuoi
sentimenti di bambina. Abbiamo cercato di ascoltare i tuoi sentimenti
di dolore, di collera, d'impotenza, offrendoti la nostra presenza
soccorrevole. Abbiamo cercato di darti quanto piu la nostra
professionalita ci consentiva , ma soprattutto ti abbiamo offerto la
nostra sensibilita.

Il tuo viaggio € proseguito attraverso le attivita proposte verso le
quali ti sei gradualmente resa disponibile. Il disegno, ad esempio, &
stato un valido strumento d’espressione della tua vita emotiva oltre
che della tua dimensione cognitiva. Attraverso il disegno sei arrivata a



sentire il tuo bisogno di essere trattata come una bambina, a
riconoscere il valore della tua infanzia,: in questo modo scoprendo in
te la possibilita di creare, hai saputo canalizzare il tuo dolore,
sviluppare le tue potenzialita e colmare almeno in parte i vuoti e le
pari buie del tuo essere. La scoperta e l'uso di pastelli e pennarelli
diventa per Stella la metafora per restituire colore ad un mondo
interiore opaco ed oscuro.

Come accade nella favola La bella addormentata nel bosco, le buone
fate non hanno il potere di far dileguare il maleficio della strega
cattiva, ma solo quello di trasformarlo in qualcosa di meno distruttivo,
piu accettabile, con qualche via d’uscita, cosi anche noi, insegnanti e
bambini, abbiamo potuto solo cercare di attenuare il sentimento
mortifero di dolore e colpevolezza che accompagnava il tuo essere in
ogni movimento, in ogni gesto, in ognhi sguardo, offrendoti in
alternativa altre situazioni.

Cid che ti ha subito contraddistinta, pur restando immersa nel tuo
mondo di dolore, € stata la tua forza interiore che ti ha sempre tenuta
aggrappata alla vita. Nel profondo dei tuoi occhi avevi la voglia di
esistere, il desiderio di uscire dal tunnel buio che ti avevano costretta
ad imboccare, tuo malgrado, la voglia di riscattarti e volare alta verso
un cielo piu libero e pulito.

La rete di protezione, stesa intorno a te, ti ha dato abbastanza
energie per la ricostruzione di un tessuto che consentisse di vivere in
un clima piu libero e dignitoso.

Sognhavi una mamma bionda.

Un giorno € arrivato un principe, non a cavallo, ma in compagnia di
una “principessa” bionda: aveva il sole nei capelli e negli occhi
I'azzurro del mare. Sei andata via con loro, verso un mondo
finalmente libero dalle paure, dai silenzi, dalle fughe. Ti hanno
sottratta da quella specie di zona di confine, dove forse il tempo
passa ed i luoghi mutano, ma resta la sensazione di rimanere fermi,
con un passato oppresso da ricordi duri e povero di ricordi teneri, con
un presente gia passato e con un futuro improbabile, senza sogni e
desideri. Ti hanno sottratta a noi ma ti hanno restituita alla vita.

A noi tutti restera il ricordo di una bimba che aveva il sole nei capelli
e possedeva nello sguardo tutti i colori dell’orizzonte.

Oggi siamo noi che ringraziamo te, Stella, per averci accolti nel tuo
infinito dolore, per aver dato a noi una esemplare lezione di tenacia,
di coraggio e di attaccamento alla vita.

v Stella, vittima di abusi, accolta prima in una comunita ed
in una scuola dell’'infanzia, successivamente adottata.



FINO A CENTO

La vecchia villa, con la sua aria di nobildonna assopita era ancora I3,
un po’ piu silenziosa un po’ pit malandata.

Le imposte, occhi chiusi di un verde ormai lontano, tradivano lo
scorrere del tempo come la breve crepa che simile a una ruga,
correva sulla facciata e finiva in niente.

Dal pesante cancello arrugginito potevo vedere senza fatica il piazzale
e le fioriere poste sul muretto della scala, con i radi ciuffi di erbaccia
secca, parevano teste mozzate. Intorno una rete sgangherata
delimitava un ampio giardino incolto.

La siepe invece non c’era piu.

Un tempo, anni prima, quella casa era stata un luogo del futuro e le
magnolie in fondo al cortile, avevano udito con uguale indifferenza
passeri e bambini dispiegare tenere ali.

A ben guardare, ancora adesso l|'erba custodiva sporchi tesori...una
macchinina senza ruote, un pennarello, un soldatino con un solo
braccio...

Segnali d’infanzia.

Era stata la scuola del paese e per anni aveva accolto nel suo ventre
colorato bambini e bambini.

Li il futuro aveva messo radici e ogni piccolo aveva balbettato al
proprio destino.

Li il paese era cresciuto e piu di un genitore si era sorpreso a salire
ancora quelle scale portando per mano traballanti figlioli e stupefatti
ricordi.

Magie di un’alba rivissuta.

Cosi gli anni erano passati in una girandola veloce di volti, squardi e
piedi frizzanti.

Poi la scuola era stata chiusa, e gli strilli di Luca, le risate di Marianna
e i silenzi ostili di Giovanni erano diventate cose lontane, inutili
frammenti galleggianti dentro piccole esistenze indaffarate.

Ma Tommaso no. Tommaso e la sua piccola faccia di topo no.

Lo conoscevano tutti in paese, e lo conoscevo io allora giovane
insegnante in quella scuola.



Tommaso: cinque gracili anni di bambino, un ciuffetto biondo, tre
lentiggini dimenticate sul viso e due incredibili palettoni di denti
davanti.

Tommaso, che quando arrivavi ti cingeva le ginocchia, guardava in su
e con le tre lentiggini che danzavano su un sorriso arricciato diceva:

“Ciao, dove sei stata?”
“Un bambino d’oro” raccontavano in giro, c’era da invidiare la madre.

E cosa si poteva dire di un bambino che abbracciava chiunque
dicendo: “Lo sai che ti voglio tanto bene?”

Era cosi d’oro che se guidava il triciclo rosso -il preferito da tutti- e un
compagno strillava per averlo, lui scendeva.

“Tieni”- diceva -“tanto non ne avevo piu voglia!” e se ne andava
contando numeri. Decisamente un po’ troppo d’oro.

Quando veniva infastidito o subiva un torto Tommaso contava.
“Giusy lo sai che so contare fino a cento? Sono bravo senti...”

Allora gonfiava il petto di passero implume e, con il suo muso di topo,
snocciolava numeri a mitraglietta.

Tommaso non litigava, non disubbidiva, non piangeva. Tommaso
contava.

Il piccolo Tommaso sapeva contare fino a cento ma non sapeva dire
no.

Se un compagno gli “soffiava” il giocattolo del momento se ne
rimaneva li impalato, si stringeva nelle spalle e avviava conti.

Vedevo chiaramente quel bambino naufrago in un mare di numeri e
cercavo rotte per raggiungerlo.

Ma Tommaso se ne stava li fra I'uno e il cento e non sapevo dove.

La vita per0o ha ben piu di cento sentieri e il tempo prima o poi li
percorre tutti.

Cosi una mattina Tommaso si rivelo.

C'era molta elettricita nell’aria quel giorno, come promesso avevo
portato a scuola il mio gattino.

Occhi sgranati, mani curiose, piedi frenetici di bambini euforici.
Il piccolo matematico perdo sembrava teso e preoccupato.

“Non fategli del male, non fategli del male” ripeteva.



“Giusy, € vero che non bisogna tirargli la coda? E’ vero? Dopo sente
male poverino...lui non pud mica parlare...eeh Giusy, € vero che non
puo parlare?”

Poi successe, Tommaso straripo.

I suoi occhi presero a galleggiare e lacrime copiose lavarono tristi
lentiggini, mentre le piccole mani tentavano inutilmente di allontanare
i compagni dalla bestiola.

Fu un pianto intenso, intriso di singhiozzi e rabbia; un pianto che
veniva da lontano.

Da qualche parte, in un luogo profondo, i due cuccioli si erano
riconosciuti, simili, perché figli della stessa madre: la vita, fragili e
tenaci come solo la vita ai suoi esordi sa essere.

Cosi nella tenera indifesa vulnerabilita del gatto, in quel piccolo
batuffolo privo di parole e numeri, Tommaso aveva forse ritrovato
emozioni sue, emozioni forti e limpide.

Sono trascorsi tanti anni da allora, ma ancora adesso se passo
davanti alla vecchia villa, ritrovo quel pianto e una conta a
mitraglietta.

Non so che ne e stato del piccolo matematico, ma voglio credere che
nelle inevitabili difficolta della vita, possa contare fino a cento
dimenticando unita e decine per meglio ridere, piangere, lottare.

“Giusy, senti come sono bravo...uno, sette, diciotto,
trentaquattro...”.



Missione Luna

I preparativi alla base spaziale fervono. Parte, da sinistra il
primo componente della nuova.astronave S’innalza
impennandosi, con un boato. Da destra arriva a forte velo-

cita il secondo componente che si aggancia al primo formando

una croce sospesa: I'astronave e pronta. Ha sete di
carburante e immerge una sua estremita nel prezioso liquido,
succhiando dall’enorme serbatoio. trasparente . Parte. I

motori tuonano. Raggiunge la Luna, é sotto di lei:tonda,
biancastra. Nell’atterraggio qualcosa non va. Oh mio Dio!
Sta! precipitando! Limpatto € terribile. La potente astronave
giace spiaccicata sulla Luna. La maestra si alza in piedi e
grida: -"Thomas, basta giocare con bicchiere e posate, siamo a
tavola! Perché mai hai gettato cucchiaio e forchetta nel
puré?” -“La maestra non capisce niente”-pensa Thomas,- “la
Luna non somiglia per niente al pure”.



