
Ottanta bambini in dono

Era un caldo pomeriggio milanese del mese di giugno, era l’estate del
1992.  Un’afa  soffocante  rendeva  faticoso  ogni  pensiero  e  ogni
movimento. Anche lo scorrere del tempo sembrava essersi piegato a
quell’immobilità pesante e paralizzante.

Erano circa le tre di pomeriggio e io mi sentivo molto stanca. Non
vedevo l’ora di poter uscire da scuola, anche se il pensiero del lungo
viaggio che mi separava da casa un po’ mi disturbava.

Avevo  vent’anni  e  lavoravo  nella  scuola  dell’infanzia  Comunale  da
due.  Nonostante  la  fatica  del  viaggio  che  ogni  mattina  dovevo
affrontare, le grandi energie che ogni giorno spendevo per imparare
quel  lavoro  così  difficile  e  affascinante,  nonostante  gli  errori,  i
rimproveri  e  le  difficoltà,  io  ero  molto  felice  in  quella  scuola.  Mi
sentivo compresa dalle colleghe e amata dai bambini e questo era
tutto ciò che allora io consideravo importante.

Quel  pomeriggio,  nella  scuola  doveva  esserci  un  insolito  silenzio,
perché lo squillo del telefono arrivò fino alla mia sezione, che era la
più lontana dall’ufficio della direzione. Nessuno andò a rispondere e,
dopo  qualche  istante,  il  telefono  squillò  di  nuovo.
Quando alzai il  ricevitore, dall’altra parte dell’apparecchio una voce
disse:  ”Buona  sera,  c’è  un  fonogramma  da  registrare”.  Presi  il
quaderno  dei  fonogrammi  e  una  penna  e  cominciai  a  scrivere.  Il
comunicato annunciava l’imminente arrivo di ottanta bambini, orfani
di  guerra,  provenienti  da  Sarajevo,  allora  presidio  di  guerra  nello
scontro tra Serbi e Croati, per la cui accoglienza il Comune di Milano
chiedeva  la  disponibilità  di  educatori  volontari.  Il  comunicato
sottolineava  con  insistenza   l’importanza  e  la  delicatezza  della
missione e chiudeva con la severa raccomandazione di una immediata
e massima diffusione dello stesso. 

Scelsi di partecipare al progetto di accoglienza.

Il C-130 atterrò all’aeroporto  militare di Linate alle 18.30, era il 19 di
luglio. La portata della missione umanitaria che Milano si preparava
ad affrontare fu soffocata dalla tragica morte  del Magistrato Paolo
Borsellino, avvenuta  quello stesso giorno. 

Non  ricordo  esattamente  quanti  fossimo  ad  attendere  l’arrivo
dell’aereo, ma quando finalmente il  portellone del C-130 si aprì,  ci
trovammo tutti  uniti-  medici,  giornalisti,  volontari-  nella  medesima
forte emozione. Nessuno di noi sapeva esattamente cosa attendersi
da  quell’incontro.  Quell’attimo di  attesa ci  univa nella  fraternità  di
quel gesto: eravamo semplici esseri umani in attesa di accogliere altri
esseri umani. Il significato di quel momento mi fece comprendere la
forza racchiusa nell’autenticità dei rapporti fra gli uomini.



Il primo a scendere dall’aereo fu un bambino di circa quattro anni, il
suo nome era Dejo. A seguire altri bambini, dai tre ai quindici anni ,
tutti, apparentemente, in buone condizioni. Mi colpì il loro sorriso e la
gioia  di  chi  finalmente  approda  in  un  luogo  sicuro  e  pieno  di
promesse.

I bambini furono trasportati presso la protezione civile di Milano per
ricevere le prime cure. Tutti accettarono di buon grado la visita del
medico,  una  doccia  rigenerante  e  il  cambio  dei  vestiti.  Nessuno
pianse. Mangiarono tutti con un grande appetito. 

Ogni adulto coinvolto in quel progetto di accoglienza stava dando il
massimo, oltre alle proprie possibilità, e i bambini rispondevano alle
nostre attenzioni anche meglio del previsto. Il  perdurare della loro
tranquillità nelle ore a seguire, ci rassicurava sulla bontà delle nostre
cure, anche se penso che tutti noi, in cuor nostro, sapessimo che ciò
che stavamo vivendo era tutto irrealmente troppo facile.

Arrivò l’ora di andare a dormire. Sulla protezione civile di Milano stava
calando la notte. La cucina era stata rigovernata, i giornalisti erano
andati  via.  Quell’incredibile  giornata  volgeva  al  termine.  Alcuni
bambini si erano addormentati, altri erano distesi nei loro letti.

Fu allora, quando pensai che la parte più difficile fosse passata, che
vidi  con  i  miei  occhi  spalancarsi  le  porte  dell’inferno.
L’avanzare della notte risvegliava gli spettri dell’esperienza vissuta e
mai  rielaborata.  Mai  più  nella  mia  vita  rividi  tanto  e  così  intenso
dolore  tutto  in  una  volta,  come  in  quella  notte.
A  distanza  di  anni  la  mia  mente  rifiuta  ancora  di  rivivere  quel
momento e il voler ricordare a tutti i costi mi comporta ogni volta un
grande dramma interiore. 

Mi  avvicinavo  ai  bambini  tentando  di  rassicurarli,  loro  però  non
comprendevano le mie parole. Cercavo di  confortarli  come potevo,
con il tono della voce, con lo sguardo, con sorrisi, ma era tutto inutile.
I bambini, con cui solo pochi attimi prima avevo giocato e riso nel
gioco del rincorrersi sul piazzale della protezione civile, non c’erano
più. Di loro era rimasto solo uno sguardo pieno di dolore e di una
consapevolezza che li elevava ad una dignità che mai, prima di allora,
avevo visto in un essere umano. 

Guardavo i loro visi rigati dalle lacrime cercando di indovinare come
doveva essere il volto della mamma che tutti, nel sonno o da svegli
invocavano,  mi  sforzavo  di  comprendere  che  cosa  avrebbero  fatto
loro in una simile situazione, com’erano morte, che cosa avrebbero
provato vedendo i loro bambini in quelle condizioni.

Misi da parte la presunzione di poter in qualche modo comprendere
un dolore così grande e mi accontentai semplicemente di esserci, lì, in



quel momento, solo per loro, con tutta la forza di cui ero capace. Fu
la notte più lunga della mia vita.

Nei mesi successivi, il pensiero di quell’incontro mi accompagnò con
insistenza. Tentavo di spiegare agli  altri  ciò che avevo vissuto, ma
nessuno, neanche le mie colleghe di lavoro, riuscivano a comprendere
veramente  quello  che   dicevo.  Il  senso  di  ciò  che  avevo  vissuto
continuava  a  sgusciare  via  dalle  mie  mani  come  una  saponetta
bagnata.  Più  tentavo  di  comprendere  e  più  mi  allontanavo  dalla
verità. Il  mio lavoro mi appariva inutile  e superficiale, una grande
maschera  come  quella  che  ci  avevano  mostrato  i  bambini  al  loro
arrivo.  Avevo  sfiorato  la  forza  e  la  verità  della  dignità  e  della
consapevolezza di cui gli adulti  ritengono incapaci i  bambini e ora,
non potevo più fare a meno del sentimento che era nato nello spazio
di questo incontro.

Smisi  di  parlare di  ciò che era successo. Racchiusi il  valore di  qui
momenti nel mio cuore e lì li custodii perché non si snaturassero e
non perdessero la loro forza. 

Il desiderio di rivivere un rapporto così vero con altri bambini divenne
l’obiettivo principale del mio lavoro. Ci vollero anni per imparare a
farlo,  per  imparare  a  guardare  e  a  sentire  come,  in  modo  così
naturale,   avevo  fatto  quella  notte.  Provavo  e  riprovavo  ma  non
riuscivo,  l’essenziale  sfuggiva  ogni  volta…e  sarebbe  sfuggito  per
sempre se non avessi abbandonato la presunzione di capire a tutti i
costi i bambini che mi stavano davanti. Il mio occhio indagatore mi
inchiodava  alla  superficie  del  rapporto  impedendomi  di  cogliere  la
grandezza del loro essere.

Compresi  così  la  lezione  più  importante  per  il  mio  lavoro:  essere
sempre  presenti  in  modo  autentico,  semplicemente  esserci,  oggi,
come quella notte, testimoni rispettosi della difficile conquista di se
stessi. Tutti insieme, nel viaggio della vita.

Sono  passati  diciotto  anni  e  il  valore  di  quell’incontro  continua  a
vivere  dentro  di  me,  con  la  stessa  forza  di  allora.
Partii per dare aiuto, vidi il dolore gratuito provocato dalla vergogna
umana e in cambio compresi il valore della vita, la forza dei bambini,
la  grandezza  e  la  verità  racchiuse  nella  loro  anima.
Questo fecero i bambini di Sarajevo per me. Questo fu il loro dono a
chi gli tese la mano.



IL PULMINO GIALLO

Maestra Carla:

Il cuore mi batteva forte dall’ansia.

Era il primo giorno di scuola di un nuovo anno scolastico. L’ennesimo.

Ormai era da più di vent’anni che si ripeteva, eppure avevo sempre il
nodo in gola. Come un attore teatrale prima di entrare in scena.

Per quell’anno avrei avuto i bambini di tre anni, sarebbe stata dura,
ma solo all’inizio.

Dopo Natale, generalmente, tutto si sarebbe sistemato.

Ero in sezione con la mia collega. 

Laura era un’ottima compagna di lavoro e questo mi dava serenità.

Lavorare in un ambiente tranquillo ritengo sia la migliore cosa che
possa  capitare  ad  una  persona,  soprattutto  se  questa  persona  è
un’insegnante e crede nel proprio lavoro.

Stare a contatto con i bambini presuppone una calma e una pazienza
senza pari.

Non sarebbe possibile altrimenti.

Quella mattina con Laura aspettavo i “nuovi” bambini.

Ognuno  aveva  la  sua  storia,  sebbene  di  appena  tre  anni.Ognuno
aveva i suoi problemi, seppure di bambino piccolo.

Ognuno era  diverso  dall’altro  e  doveva essere  trattato  in  maniera
differente!

Il primo giorno ne arrivarono venti.

Per essere una scuola di campagna erano davvero tanti.

Un bambino, Gioacchino, scese dal pulmino giallo con lo zainetto più
grande  di  lui:  gli  occhi  spaesati,  un  sorriso  triste,  vestito
semplicemente e con un biglietto attaccato sulla maglietta macchiata.

C’era scritto:  “  Sono Gioacchino Perù,  abito  in  via tal  dei  tali  e  il
telefono di papà è questo”;  segnato con grafia insicura un numero
concludeva il  messaggio sul foglietto sdrucito.

Era  uno  scricciolo:  piccolo,  magro,  con  i  capelli  ricciolini  e  il  viso
“invecchiato”.

Sembrava un bambino diventato adulto improvvisamente; oppure il
contrario, un vecchietto tornato bambino.



Quel  giorno  fu,  al  solito,  un  disastro:  chi  piangeva  a  destra,  chi
vomitava a sinistra …

Se ne calmava uno e attaccavano gli altri.

Solo da un bambino non trasparivano emozioni.

 Sembrava di cera. 

Gioacchino iniziò, così, il suo ingresso nella scuola.

Non piangeva, non si lamentava, parlava poco e ogni giorno scendeva
alle  otto  del  mattino dal  pulmino della  scuola per  poi  risalirci  alle
sedici. 

Gioacchino:

Erano le 7,30 e mi trovai lavato e vestito pronto per cominciare il mio
primo giorno di scuola.

Avevo tre anni.

Mia madre mi aveva attaccato alla maglia, con una spilla da balia, un
pezzo di carta con scritto qualcosa che all’epoca ancora non capivo.
Mi aveva dato un bacio veloce e si era raccomandata di far vedere
alle maestre il biglietto.

Poi arrivò il pulmino giallo della scuola ed io ci salii sopra.

Era  semivuoto,  nei  giorni  successivi  si  sarebbe  riempito  di  miei
coetanei.

Quel giorno no, perché le mamme e i papà li accompagnavano con la
loro auto.

Io ero sul pulmino con l’autista, l’assistente e un altro bambino con la
sorellina.

Andavo  verso  la  scuola;  ma  non  sapevo  neanche  dove  fosse  e
soprattutto “cosa” fosse una scuola!

Oh, sì, certo, la mamma mi aveva spiegato: ” E’ un bel posto, dove ci
sono tanti bambini e si va per giocare e imparare”.

Ma a me sembrava di aver già imparato molto dalla vita: un maschio
è un maschio e non piange mai!

Scesi  dall’autobus, con l’aiuto dell’assistente, davanti ad un piccolo
cancello rosso.

Lì  davanti  alle  scale  c’erano  altri  bambini,  una  bidella  e  due
insegnanti: la maestra Carla e la maestra Laura.



Erano più grandi della mia mamma e avevano un bel sorriso che mi
rincuorò.

Chi  piangeva,  chi  urlava;  io  ero  concentrato  a  osservare  ciò  che
accadeva intorno a me.

M:

Un piccolo uomo che si comportava in maniera così  autonoma, da
spaventare quasi.

Per il primo mese non vedemmo nessuno della sua famiglia.

Avevamo solo saputo che la mamma era di colore e il padre un mezzo
alcolizzato.

Lui  era  solo  Gioacchino,  non  un  bambino,  non  un  uomo:  un
Gioacchino!

Un giorno arrivò più silenzioso del solito. Scese dall’autobus giallo e
con le spalle curve, come quelle di un vecchio stanco, salì le scale
della scuola.

Entrò in classe, si sedette al suo solito posto.

Non mangiò nulla quel giorno, né a colazione né a pranzo.

Provammo a misurargli la febbre: niente!

Mi avvicinai a lui, mentre gli altri suoi compagni erano in giardino.

Gioacchino si era fermato in classe come un automa.

Presi una sediolina, mi sedetti, e con calma cercai di entrare nel suo
mondo di bambino.

“ Cosa succede, Gioacchino?  Vuoi parlarne con me?” 

Lui mi guardò in silenzio, anzi mi scrutò e dopo aver deciso se darmi
la sua fiducia o no, disse: ” Papà ha mandato via mamma a calci,
perché aspetta una sorellina”.

“Poi hanno fatto pace, vero?” chiesi con calma.

“No” rispose con aria triste “E’ andata via”.

Neanche  in  quell’istante  si  mise  a  piangere,  cercava  di  reprimersi
anche in quel momento in cui eravamo soli lui ed io!

Non una lacrima.

Niente.

Trascorsero diversi giorni e la situazione non migliorò.



Gioacchino era sempre lì: serio e triste.

Potevano  picchiarlo  i  compagni,  prenderlo  in  giro;  ma  lui  non
piangeva.

Il dolore che aveva dentro era più forte.

Il male fisico non poteva sovrastarlo.

G:

Un giorno in cui papà era ubriaco più del solito, prese la mamma a
calci nella pancia.

Lei lo pregava, lo supplicava di non farle del  male.

Nella pancia c’era la mia sorellina e non avevo capito bene il motivo
per cui lui non ne era contento.

Poi la mandò via di casa, buttandole per strada vestiti e scarpe.

Io piangevo mentre la vedevo andare via e ricordo solo che i giorni
seguenti furono un tormento.

Soli io e lui.

Non parlava, non diceva niente.

C’era una vicina che, grazie a Dio, mi dava qualcosa da mangiare e
mi lavava i vestiti un po’ logori.

Per il resto ero solo.

Non andai neanche a scuola per un po’ di tempo. Papà era troppo
ubriaco per svegliarmi ed io troppo triste per correre a prendere il
pulmino giallo.

Passò  un  po’  di  tempo  e  non  vidi  neanche  le  mie  maestre.  Mi
mancavano e anche tanto!

M:

Così  dopo  qualche  tempo  decisi  di  chiamare  il  papà  per  sapere
qualcosa in più.

Per capire come aiutarlo.

Mi faceva tenerezza quel bimbo così piccolo con problemi da grande!

“Certo -pensai- potrà dirmi di farmi gli affaracci miei, potrà mandarmi
al diavolo; ma devo provare. Devo vedere il padre di

Gioacchino”.



Lo  chiamai  al  telefono,  a  quel  numero  estrapolato  dal  foglietto
spiegazzato del primo giorno di scuola. Mi rispose con voce incolore
che sarebbe passato entro qualche giorno.

In effetti, dopo un paio di giorni arrivò.

Parlammo per un po’.

Io sempre con calma per non turbarlo e perché stavo entrando, in
effetti, in problemi non miei.

Lui  mi  disse  di  aver  mandato  via  da  casa  la  moglie,  perché
nuovamente incinta, non si sapeva bene di chi.

“Ma non pensa a Gioacchino? A quanto possa sentirsi solo e triste
senza sapere più nulla della mamma?”

Rimase a riflettere tra i fumi dell’alcol.

Puzzava da far paura: un misto di alcol e sudore.

Mi sorrise e senza rispondere se ne andò.

Per un paio di  giorni  Gioacchino ebbe lo stesso comportamento di
sempre.

Era triste, preferiva restare solo e soprattutto non piangeva!

Mi si spezzava il cuore a vederlo così: piccolo e indifeso.

Per un po’ di giorni il bambino non venne a scuola.

Io  ero  seriamente  preoccupata  di  aver  compromesso  con  il  mio
comportamento il suo precario “modo di vivere”.

Probabilmente avevo urtato la sensibilità paterna e la mia paura era
che non avrei più rivisto Gioacchino, o peggio, che gli avessi creato
più problemi di quanti non avesse già.

G:

Poi un giorno papà mi disse che saremmo andati a Roma a incontrare
la mamma. Io ero al settimo cielo!

Alla  stazione Termini  lei  era lì  ad aspettarci  davanti  al  binario  del
treno e portava un fagottino tutto rosa.

Lì conobbi mia sorella Francesca e ritrovai la mamma.

La abbracciai forte e le nostre lacrime si mischiarono. Il mio cuore
rimase in fibrillazione per molto tempo.

Fu il regalo più bello che mio padre potesse farmi e ricordai, negli
anni, quel momento con commozione.



Andammo io, la mamma e la mia sorellina a mangiare un panino.
Trascorsi con loro alcune ore: le più belle!

Papà  venne  a  prendermi  dopo  circa  tre  ore  e  ritornai  a  casa
felicissimo. Quella notte non dormii.  Non vedevo l’ora di  tornare a
scuola per raccontare tutto alle mie maestre.

Infatti,  quando rientrai in classe, tutto mi sembrò più semplice. Mi
sentii forte e con la certezza che io e la mamma ci saremmo visti ogni
settimana. Questo mi dette la forza di affrontare al meglio i giorni che
mi separavano dal successivo incontro con mia madre e Francesca.

M:

Il  lunedì  successivo,  con mia grande meraviglia,  arrivò a scuola il
piccoletto che mi aveva rubato il cuore.

Scese dal solito pulmino giallo quasi saltellando.

Era tornato. Diverso.

Tutto diverso. 

Un bambino “nuovo”!

Mi avvicinai a lui con molta calma, quasi temendo di rovinare quel
momento magico e gli parlai sottovoce:

“  Gioacchino,tesoro,  come  mai  non  sei  venuto  a  scuola  in  questi
giorni? Sei stato poco bene?”

“Sono stato a Roma con mamma e Francesca. Lei è la mia sorellina; è
nata da pochi giorni “ , mi rispose con voce serena.

“ E Francesca è bella come te?”

“ Sì, come me e mamma”.Gli chiesi cosa avesse fatto in quei giorni.

Mi  raccontò  tutto.  Anche  del  loro  incontro.  La  mamma  lo  aveva
portato a mangiare un “bel panino” vicino alla stazione dei treni.

Lui era andato  e tornato con  il treno sempre con suo padre.

Fui contenta soprattutto nel vedere Gioacchino così sereno.

Quell’anno scolastico filò liscio come se fossero passati pochi giorni.

I bambini erano pienamente integrati fra loro e il piccolo Gioacchino
ormai era riuscito a essere davvero se stesso.

Si arrabbiava anche; e, soprattutto, piangeva!

Mai  e  mai  più  come  allora  fui  contenta  di  vedere  un  bambino
piangere!



Gli  altri  due anni  di  scuola dell’infanzia,  che all’epoca si  chiamava
scuola materna, mi vedevano sempre impegnata nell’osservazione del
piccolo Gioacchino.

Ormai  stava  crescendo  e,  dopo  che  il  padre  trovò  una  nuova
compagna, venne sempre a scuola pulito ed ordinato.

Finalmente qualcuno si occupava a tempo pieno di lui.

La  nuova  “mamma”  era  una  persona  davvero  dolce  e  buona  con
Gioacchino e anche con il  padre, che migliorò notevolmente il  suo
modo di vivere.

G:

Gli anni successivi per me furono decisivi per la formazione del mio
carattere,  cominciai  così  ad  aprirmi  al  mondo.  Mi  tranquillizzai
soprattutto quando papà conobbe Paola, una donna davvero unica e
speciale.

Mi trattò come un figlio da subito e grazie a lei si ricostituì una sorta
di nucleo familiare. Non la dimenticherò mai; fu per me una seconda
mamma, anche se ci lasciò prematuramente quando io avevo sedici
anni.

M:

Da allora sono passati oltre venti anni e di Gioacchino non ho più
saputo nulla. O meglio, fino a quando ancora insegnavo, mi veniva a
trovare, era affezionato a me; ma ora sono in pensione da un bel po’
di anni e di lui ho perso ogni notizia.

Spesso mi fermo a pensare a quel ragazzino cui la vita aveva dato
ben poco e speravo con tutto il cuore che in qualche modo avesse
avuto, con il tempo, il suo riscatto.

Ora sarà un uomo e le vicende della vita che l’hanno visto crescere lo
avranno anche rafforzato.

Per  ognuno  di  noi  insegnanti  c’è  un  Gioacchino  nella  sua  storia
scolastica.

Cambia il nome, il tempo, il luogo e altri particolari; ma in fondo al
cuore ognuno di noi avrà sempre un Gioacchino tra i suoi ricordi più
belli.

G:

Ore 7,30. 

Oggi riunione con i collaboratori.



Mi guardo allo  specchio e, mentre mi rado, penso alla mia storia.
Chissà  cosa  starà  facendo  la  mia  vecchia  insegnante  di  scuola
materna.

Arriva una telefonata.  Dall’altro capo del telefono la mia segretaria
mi ricorda: “ Dottor Perù, oggi deve partecipare alla  prima lezione
d’inglese del nuovo corso. Non se ne dimentichi.”

Mentre mi vesto, mi viene voglia di scrivere su un pezzetto di carta il
mio nome, cognome, telefono e di appuntarlo con una spilla da balia
al bavero della giacca. Sorrido.

Peccato che non salirò più sul pulmino giallo della scuola. Ho l’ autista
e la mia auto blu.

Non avrò il cestino con il pane e marmellata dentro la mia valigetta e
neanche quel sorriso di bimbo cresciuto troppo in fretta.

No, non avrò niente di tutto questo;  ma neanche la spensieratezza di
quegli anni difficili.

Non vivo  più nella  miseria,  ma ho  nostalgia  di  quel  bambino così
povero, piccolo e indifeso che però aveva la gioia di vivere che forse
ora, da uomo, mi manca.

Grazie maestra Carla!



NON FARO’ MAI LA MAESTRA

“Deve fare la maestra!”dichiarò perentorio mio padre.

 Scappai in camera mia  come sempre usavo fare per esprimere il mio
dissenso  agli  imperativi  paterni   lasciando  a  mia  madre  l’arduo
compito di mediare e convincere. No, non volevo saperne. Mi vedevo
Ispettrice di Polizia intenta a risolvere casi complicati con articoli sui
giornali e una crescente notorietà.

 Mi ritrovai nell’autobus che ogni giorno portava gli studenti a scuola.
Io scendevo davanti all’Istituto Magistrale giurando a me stessa che
tanto, una volta  preso il diploma, avrei seguito la mia strada. 

Erano gli anni settanta e tra uno sciopero ed un altro, mi diplomai
sforzandomi lo stretto necessario. Un fratello più grande, vanto della
famiglia, con tutti trenta e lode in medicina ed uno più piccolo che
prometteva di seguirne le orme.

“ Non farò mai la maestra! Mio padre pensa che le donne possono al
massimo  fare  le  maestre  e  dopo  il  lavoro  dedicarsi  alle  faccende
domestiche e  agli  impegni  familiari.  Non può trattarmi così  non è
giusto, ai miei fratelli la patente per il mondo a me il visto per uno
stretto e scomodo viottolo”, spesso mi ritrovavo a rimuginare.

Ribellione, proteste, scontri,  sfide e all’improvviso un’insopportabile
silenzio: mio padre dopo una breve ma intensa malattia, morì. Un
lavoro subito, per aiutare la famiglia, come operatrice meccanografica
all’anagrafe del mio comune. Un altro lavoro in convenzione con un
Ministero.  Una supplenza a  scuola.  Il  superamento del  concorso  e
l’immissione in ruolo  nella scuola dell’Infanzia.

 “Qual è il senso di tutto questo? Che cosa ci faccio io nella scuola?”
Mi chiedevo costantemente.

Con grande, grandissima fatica cercavo di comprendere i segreti della
professione e tentavo di compiere fino in fondo il  mio dovere. Non
bastava.  Nonostante  un  certo  apprezzamento  nelle  prestazioni
professionali,  nelle relazioni tra colleghe, non mi bastava. Allora la
politica,  il  successo  elettorale,  l’assessorato.  Il  super  lavoro
contribuiva  a  rendere  le  mie  giornate  piene,  ma  dentro  non  ne
trovavo ancora il senso. Del resto la mia coscienza era pacificata dal
rigore del mio impegno,  dall’essere una piacevole figura per i piccoli
alunni e cercare di far fruttare al meglio la loro esperienza scolastica.
La gioia, però, la soddisfazione in questo lavoro dell’umano non la
trovavo. “Ci  si  mettono anche i  genitori”  pensavo e  la loro unica
preoccupazione all’uscita da scuola si risolveva nella sola e ripetitiva
domanda: “mio figlio ha mangiato?”



 Per la verità questa domanda mi è insopportabile tuttora. Genitori di
bambini pressoché obesi si sentono rassicurati dal fatto che il proprio
figlio  nutra  costantemente  il  proprio  corpo   ritenendo,
verosimilmente,  l’anima altro da sé. 

Arrivò il trasferimento  nella scuola di un Borgo  piuttosto vicino alla
mia cittadina. Il primo giorno fui immediatamente presa di petto da
una collega, Anna: “ nella nostra scuola si lavora, tra colleghe siamo
abituate a dirci le cose in faccia e a trattarci con rispetto. Se stai alle
regole, sei dei nostri.”

 “Come si permette” pensai “non mi conosce, chi si crede di essere?” 

Fu l’inizio di una grande e intensa relazione professionale prima e di
amicizia  poi.  Osservavo,  ogni  volta  che potevo,  questa  collega nei
gesti, nelle parole, nello sguardo. Non avevo mai visto un’insegnante
darsi così. C’era in lei una miscela di dolcezza, severità, autenticità,
coinvolgimento,  professionalità,  autorevolezza,  allegria,
assolutamente ipnotica per  i  suoi  alunni  e per  i  rispettivi  genitori.
Studiai questo caso incuriosita  e attratta da ciò che percepivo: una
profonda passione per il suo lavoro. Esattamente ciò che sentivo non
appartenermi. 

Dopo un paio di anni di permanenza nella scuola cominciai  ad essere
più  partecipe  ed  attiva  a  fare  proposte  per  attività  comuni  da
realizzare.  Mi  inserii  pienamente  nel  gruppo,  sentivo  che qualcosa
stava  cambiando  in  me.  Rimanevo  più  a  lungo  a  scuola
impegnandomi anche in mansioni oltre l’insegnamento.

 A volte gli incontri che facciamo modificano le nostre vite e possono
farci scoprire aspetti  inediti di noi stessi.

Un giorno arrivò Marco, un bambino  bellissimo e dallo sguardo vuoto.
Non  parlava,  compiva  movimenti  ripetitivi,  non  si  avvicinava  ai
compagni, non si faceva toccare. Dopo un breve periodo mi consultai
preoccupata con la collega di sezione.

 “Non va” le dissi “tu che pensi?”

 “Assolutamente, c’è qualcosa di patologico” mi rispose. 

Difficile colloquio con la famiglia  resistenze loro, insistenze nostre.
Finalmente  la  condivisione   di  consultare  gli  esperti  e  la  terribile
diagnosi: autismo. 

Ho sofferto per le lacrime  della mamma, ho sofferto l’invalicabilità del
suo  mondo,  ho  sofferto  la  mia  presunta  impotenza.  Ho  pianto  il
giorno che mi ha abbracciato.

 Caro Marco con la tua inconsapevole presenza mi hai dato molto, mi
hai insegnato tanto. Che ne è del mio sguardo scanzonato, del mio



modo  di  percepire  la  scuola  un  ripiego  forzoso,  del  mio  sentirmi
vittima di un pregiudizio paterno?

Paradossalmente  il  sentirmi  più  esposta  su  un  piano  emotivo,  mi
stava dando una carica maggiore, mi offriva un senso al di là della
professionalità e del dovere.

L’atmosfera  nella  scuoletta  del  Borgo  era  calda  e  accogliente  e  il
sorriso delle colleghe, all’ingresso, mi dava un senso di appartenenza.
Non credo che chi vive la scuola   chiudendosi fugacemente  nella
propria classe  si senta felice e soddisfatto. Il piacere delle  relazionali
tra pari vale sia per i bambini che per gli adulti, insegnanti inclusi.

 Un’altra dura prova, anzi durissima, si stava affacciando: Silvia Maria
una  bambina  dallo  sguardo  triste,  taciturna  e  spaventata.  Inutile
parlare con i familiari, muro di gomma. Disegni colorati di nero, figure
distorte. Niente giochi con i compagni. Eppure capiva tutto, ma non
parlava. Mesi spesi ad inventarsi mille cose, a fare il pagliaccio, ad
elemosinare una parola anche una sola. Rabbia. Si, vogliamo parlare
della  rabbia  che  viene  agli  insegnanti  che  leggono  negli  occhi
dell’alunno  la  loro  impotenza,  l’insuccesso?  Te  la  tieni  perché  se
impropriamente  la fai uscire, sai che dopo è molto peggio, hai perso.

 Pazientemente  le  parlavo  ugualmente  non  mi  rispondeva,  ma  le
parlavo. A volte prendevo l’appunto per ricordarmi di parlarle, potevi
dimenticarti di lei, sembrava invisibile. Era un pomeriggio di maggio,
faceva piuttosto caldo. Silvia Maria si avvicinò silenziosamente al mio
tavolo e rimase in piedi, ammutolita, come sempre. 

Le chiesi: “ Vuoi qualcosa? Hai sete? Devi andare in bagno?” Mi fece
cenno di no. Continuai a parlare con gli altri bambini per organizzare
la  merenda  prima  dell’uscita   da  scuola.  Improvvisamente,  per  la
prima volta, con grande stupore udii la sua voce: “maestra…”

 Non ci credevo. Era impossibile!

 Eppure continuò: “maestra…non voglio andare a casa”.

“Perché?” Le chiesi “hai litigato a casa, ti hanno sgridato?”

Fece cenno di no. Non dissi più nulla, aspettavo. Passò un altro po’ di
tempo, non saprei dire quanto e sentii nuovamente la sua voce: “ non
voglio andare a casa….non voglio andare a letto”.

“E’ pomeriggio, non devi andare per forza a letto, si dorme la sera,
non devi preoccuparti” la rassicurai.

“Papà vuole che vado a letto, poi lui viene e mi fa delle brutte cose”
aggiunse.



Sono morta. Non volevo capire, ho osato e le ho fatto ripetere ciò che
mi aveva appena detto. Mi veniva da vomitare, forse avevo capito
male…..,  la  bambina  era  disturbata…,  aveva  visto  qualcosa  tra  i
genitori….

All’uscita c’era la mamma con un’altra bambina in carrozzina e un
maschietto  per  mano,  non  le  dissi  nulla.  Telefonai  subito  dopo  in
direzione, il dirigente era ancora là. Chiesi la gentilezza di aspettarmi
per una comunicazione urgente. 

Mi guardò sbalordito dicendo: “ non si preoccupi avrà capito male,
chissà che avrà visto la bambina..”

Gli dissi che mi ero fatta le stesse domande ma la bambina, una che
non aveva mai parlato, mi aveva ripetuto più di una volta ciò che le
accadeva.

  “Non  abbiamo  elementi  sufficienti….non  possiamo  esporci..”
riaffermò un po’ spaventato il Dirigente.

 “La  prego,  non  posso  andare  a  dormire  con  questo  pensiero,
segnaliamo il caso ai servizi” chiesi con forza.

Grazie mio caro e buon Dirigente oggi in pensione, sei andato oltre,
non ti  sei  fatto vincere  dal  timore di  esporti.  L’abuso era reale, il
padre finì in carcere, la bambina in una comunità di accoglienza.

Io non volevo fare la maestra. 



Maestra... piove acqua marrone nella mia minestra!

- Maestra... piove acqua marrone nella mia minestra!-

Che cosa vi verrebbe in mente se vi capitasse di sentire questa frase
pronunciata da un bambino di tre anni nella sala mensa di una scuola
dell'infanzia?

Con  tutta  probabilità  pensereste  che  il  bambino  non  ha  voglia  di
mangiare e sta inventando una scusa fantasiosa per convincervi che
la minestra è proprio cattiva.

Sorridereste di fronte a tanta creatività e cerchereste amorevolmente
di insistere per convincerlo a mangiarne almeno un po' raccontandogli
la storia dell'aereo magico che gli atterra dritto dritto nella bocca...

La scena sarebbe più o meno questa se ci trovassimo in una scuola
dell'infanzia  dove,  come  è  nell'immaginario  collettivo  e  come
dovrebbe  essere  secondo  la  normativa  vigente,  l'ambiente  è
realizzato nel rispetto più assoluto del bambino.

Nel caso in questione questa frase, proferita con una vocina accorata
accompagnata da uno sguardo attonito rivolto prima al soffitto e poi
al piatto di minestra, descriveva con estrema precisione la realtà. 

Mi sembra ancora di vederli quegli occhioni scuri spalancati sotto la
frangetta nera che mi fissavano con aria interrogativa aspettando una
spiegazione plausibile per quella pioggia marroncina e maleodorante
che scendeva sempre più insistente dal soffitto confondendosi con la
minestra di fagioli!

Potete ben immaginare la nostra preoccupazione vedendo un simile
indecoroso spettacolo in una scuola dove purtroppo erano già state
evidenziate tante altre situazioni di pericolo e inadeguatezza.

Abbiamo  immediatamente  tolto  tutti  i  piatti  per  evitare  il  peggio
inventando  lì  per  lì  la  storia  di  un  folletto  birichino  che  ci  stava
facendo uno scherzetto.

Districarsi velocemente nell'angusto corridoio, unica stanza agibile di
quel  vecchio  stabile,  che  era  stato  “promosso”  a  mensa  e
conseguentemente stipato di improbabili tavolini ottagonali in fòrmica
e metallo non è stato per niente facile ma le maestre sanno fare cose

incredibili quando occorre.

Dopo aver arginato la prima emergenza e promettendo ai bambino
che avremo fatto successivamente un “picnic” in aula, abbiamo deciso
di andare a vedere cos'era successo al piano superiore che era stato
dichiarato inagibile da un paio di anni.



- Maestra vai a cercare il folletto birichino?- mi hanno chiesto i bimbi
incuriositi da questa nuova esperienza mentre salivo le scale con una
collega.

-  Andiamo  proprio  a  vedere  dove  si  nasconde  questo  birichino  -
abbiamo risposto mentre le altre colleghe cercavano in tutta fretta di
rivestire i bambini per riportarli nell'edificio adibito a scuola sotto una
pioggia che si faceva sempre più incessante.

La situazione della scuola, come vi dicevo, era davvero critica. Erano
state create dal nulla delle aule “rattoppando” un vecchio stabile in
cui neanche la fantasia più fervida avrebbe mai potuto ipotizzare di
collocare una scuola dell'infanzia.

Il locale mensa era stato ricavato in un vecchio stabile adiacente in
cui c'era solo una stanza più o meno agibile mentre il resto era in uno
stato di totale abbandono.  

I bimbi così in pieno inverno con pioggia, neve, ghiaccio, dovevano
essere  coperti  bene  per  andare  a  mangiare  in  mensa,  spesso
dovevano  essere  trasportati  in  braccio  se  si  formavano  delle
pozzanghere sul terreno in caso di pioggia.

Ma torniamo alla sorpresa che abbiamo trovato quel giorno al piano
superiore...  da  un  notevole  rigonfiamento  del  soffitto  nella  stanza
sopra la mensa abbiamo visto che entrava tutta l'acqua che si stava
raccogliendo sul tetto durante l'acquazzone. Il pavimento di assi di
legno tarlate e marce era coperto di acqua sudicia che si  era così
riversata nei piatti dei bambini.

A quel punto non ci restava che chiedere un intervento risolutivo per
cui  abbiamo  telefonato  in  Comune  dove,  come  intervento
provvidenziale,  abbiamo ottenuto  la  visita  di  un impiegato che  ha
constatato  l'accaduto  portando  successivamente  delle  bacinelle  da
posizionare sotto il  foro del  soffitto e da svuotare all'occorrenza in
attesa di muovere la complessa macchina burocratica per ottenere un
ennesimo “rattoppo” provvisorio del tetto.

Davvero illuminato però è stato il consiglio di staccare l'interruttore
della  corrente  per  evitare  un  cortocircuito  dato  che  cominciava  a
piovere anche nell'altro edificio dentro il dormitorio e i fili della luce
erano scoperti.

I  bambini  hanno  così  potuto  proseguire  la  giornata  scolastica
consumando dei cracker e un po' di marmellata in un ambiente freddo
e senza luce e non hanno neppure avuto la possibilità di riposare.

- Non preoccupatevi quando verrà il sole si asciuga tutto e così non ci
saranno  più  problemi!-  ci  ha  confortato  l'impiegato  mentre  noi  lo
guardavamo allontanarsi impietrite.



Ci sentivamo completamente impotenti perché stavano calpestando i
diritti dei “nostri” bambini con una noncuranza che lasciava davvero
senza parole.

- Maestra hai visto che il folletto birichino ha tolto la luce? Non l'hai
trovato maestra?- le parole dei bambini hanno richiamato subito la
nostra attenzione. 

Nell'aula  già  di  per  sé  squallida  e  scarsamente  illuminata  quella
giornata  cupa  e  fredda  stava  diventando insopportabile  anche  per
loro.

Non restava che “illuminarla” con la fantasia. Ci siamo ricordate che
in  uno  scatolone  c'era  un  vecchio  pupazzo  che  rappresentava  un
folletto e così l'abbiamo tirato fuori.

-  Certo bambini,  abbiamo trovato il  folletto birichino...  eccolo qua.
Dovete sapere che si sentiva un po' solo ed è per questo che ha fatto
tutti quegli scherzetti. Cosa ne dite se diventiamo tutti suoi amici così
non si sentirà più solo?-

I bambini hanno fatto a gara per coccolare e giocare con il folletto e
gli hanno cantato tutto il repertorio delle loro canzoncine. Il tempo è
volato  e  la  brutta  esperienza  per  i  bimbi  si  è  trasformata  in  una
giornata speciale.

Tutte le giornate dei bambini devono essere speciali e la scuola deve
essere  per  loro  una  vera  opportunità  di  crescita  in  un'atmosfera
gioiosa e sicura.

I bambini non sono numeri che riempiono le aule e le aule non sono
mura più o meno sicure che circondano dei numeri.

In molte scuole  italiane purtroppo si  vivono ancora oggi  situazioni
simili a quella che ho descritto e che si è verificata non molti anni fa.

Da allora qualcosa è cambiato in quella scuola ma non si ribadisce
mai abbastanza che la sicurezza è un diritto per tutti e lo è in modo
particolare per i bambini: i bambini sono persone uniche e irripetibili
a cui dobbiamo dare tutti gli strumenti necessari per diventare adulti. 



“STELLA: UNA  LEZIONE DI FORZA E DI CORAGGIO”

Sei arrivata fra noi in un freddo giorno di gennaio. Negli occhi il gelo
di un inverno senza fine, nei capelli il sole d’estate sulla distesa di un
campo di grano.

Lo sguardo troppo grande di chi troppo presto si è affacciato sul mare
nero della vita.

Ti abbiamo accolta subito così com’eri, rispettando il tuo dolore, i tuoi
silenzi,  le  tue  fughe,  la  tua   rabbia   di  certi  momenti.  
Ti abbiamo avvicinata quando sei stata pronta a lasciarti avvicinare,
ci siamo allontanati quando abbiamo intuito che era il  momento di
doverlo fare, abbiamo cercato di dare risposte ai tuoi mille perché.
Abbiamo accompagnato la tua temporanea presenza fra noi a volte
con dolcezza, a volte con delicatezza, altre volte con fermezza, così
come esigevano le tue ferite generatesi all’interno di quel luogo – la
famiglia - che la maggior parte di noi coltiva come l’idea di un rifugio
dai dolori e dai traumi della vita quotidiana.

Troppo presto  eri  stata  strappata  ai  tuoi  sogni  di  bambina e  resa
schiava di un gioco che la tua età non aveva scelto per te.

Giunta alle porte della vita, qualcuno ti aveva già precluso la felicità,
la fiducia e il tuo tempo per amare: aveva annientato la tua libertà. E
poi una grande paura: quella di amare e di essere amati.

Ti  nascondevi,  all’inizio:  sfuggivi  ad ogni  tentativo di  approccio da
parte di chiunque, di adulti e compagni, più o meno piccoli. Apparivi
sconvolta nel  corpo e nella mente; i  tuoi  tempi  e i  tuoi  ritmi  non
erano gli stessi degli altri:, perché avevi bisogno di dormire quando i
tuoi compagni pranzavano o erano impegnati in attività e giochi.

La notte, quando i tuoi compagni dormivano, tu eri sveglia a rivivere
le tue paure; quando mangiavi, fagocitavi il cibo.

Il primo passo è stato accoglierti nella nostra scuola nel tentativo di
comprendere il tuo vissuto, ascoltando i tuoi silenzi. Abbiamo cercato
di  identificarci  in  modo  rispettoso  con  la  tua  condizione,  con
l’intelligenza emotiva che ci ha consentito di dare un nome ai tuoi
sentimenti di bambina. Abbiamo cercato di ascoltare i tuoi sentimenti
di  dolore,  di  collera,  d’impotenza,  offrendoti  la  nostra  presenza
soccorrevole.  Abbiamo  cercato  di  darti  quanto  più  la  nostra
professionalità ci  consentiva ,  ma soprattutto ti  abbiamo offerto la
nostra sensibilità.

Il  tuo viaggio è proseguito attraverso le attività proposte  verso le
quali ti sei gradualmente resa disponibile. Il disegno, ad esempio, è
stato un valido strumento d’espressione della tua vita emotiva oltre
che della tua dimensione cognitiva. Attraverso il disegno sei arrivata a



sentire  il  tuo  bisogno  di  essere  trattata  come  una  bambina,  a
riconoscere il valore della tua infanzia,: in questo modo scoprendo in
te  la  possibilità  di  creare,  hai  saputo  canalizzare  il  tuo  dolore,
sviluppare le  tue potenzialità e colmare almeno in parte i vuoti e le
pari buie del tuo essere. La scoperta e l’uso di pastelli e pennarelli
diventa  per  Stella  la  metafora  per  restituire  colore  ad  un  mondo
interiore opaco ed oscuro.

Come accade nella favola La bella addormentata nel bosco, le buone
fate  non  hanno  il  potere  di  far  dileguare  il  maleficio  della  strega
cattiva, ma solo quello di trasformarlo in qualcosa di meno distruttivo,
più accettabile, con qualche via d’uscita, così anche noi, insegnanti e
bambini,  abbiamo  potuto  solo  cercare  di  attenuare  il  sentimento
mortifero di dolore e colpevolezza che accompagnava il tuo essere in
ogni  movimento,  in  ogni  gesto,  in  ogni  sguardo,  offrendoti  in
alternativa altre situazioni.

Ciò che ti  ha subito contraddistinta, pur restando immersa nel tuo
mondo di dolore, è stata la tua forza interiore che ti ha sempre tenuta
aggrappata alla vita. Nel profondo dei tuoi  occhi avevi la voglia di
esistere, il desiderio di uscire dal tunnel buio che ti avevano costretta
ad imboccare, tuo malgrado, la voglia di riscattarti e volare alta verso
un cielo più libero e pulito.

La  rete  di  protezione,  stesa  intorno  a  te,  ti  ha  dato  abbastanza
energie per la ricostruzione di un tessuto che consentisse di vivere in
un clima più libero e dignitoso.

Sognavi una mamma bionda.

 Un giorno è arrivato un principe, non a cavallo, ma in compagnia di
una  “principessa”  bionda:  aveva  il  sole  nei  capelli  e  negli  occhi
l’azzurro  del  mare.  Sei  andata  via  con  loro,  verso  un  mondo
finalmente  libero  dalle  paure,  dai  silenzi,  dalle  fughe.  Ti  hanno
sottratta  da  quella  specie  di  zona di  confine,  dove forse  il  tempo
passa ed i luoghi mutano, ma resta la sensazione di rimanere fermi,
con un passato oppresso da ricordi duri e povero di ricordi teneri, con
un presente già passato e con un futuro improbabile, senza sogni e
desideri. Ti hanno sottratta a noi ma ti hanno restituita alla vita.

A noi tutti resterà il ricordo di una bimba che aveva il sole nei capelli
e possedeva nello sguardo tutti i colori dell’orizzonte.

Oggi siamo noi che ringraziamo  te, Stella, per averci accolti nel tuo
infinito dolore, per aver dato a noi una esemplare lezione di tenacia,
di coraggio e di attaccamento alla vita.     

� Stella, vittima di abusi, accolta prima in una comunità ed
in una scuola dell’infanzia, successivamente adottata.



FINO A CENTO

La vecchia villa, con la sua aria di nobildonna assopita era ancora là,
un po’ più silenziosa un po’ più malandata.

Le  imposte,  occhi  chiusi  di  un  verde  ormai  lontano,  tradivano  lo
scorrere  del  tempo  come  la  breve  crepa  che  simile  a  una  ruga,
correva sulla facciata e finiva in niente.

Dal pesante cancello arrugginito potevo vedere senza fatica il piazzale
e le fioriere poste sul muretto della scala, con i radi ciuffi di erbaccia
secca,  parevano  teste  mozzate.  Intorno  una  rete  sgangherata
delimitava un ampio giardino incolto.

La siepe invece non c’era più.

Un tempo, anni prima, quella casa era stata un luogo del futuro e le
magnolie in fondo al cortile, avevano udito con uguale indifferenza
passeri e bambini dispiegare tenere ali.

A ben guardare, ancora adesso l’erba custodiva sporchi tesori…una
macchinina  senza  ruote,  un  pennarello,  un  soldatino  con  un  solo
braccio…

Segnali d’infanzia.

Era stata la scuola del paese e per anni aveva accolto nel suo ventre
colorato bambini e bambini.

Lì  il  futuro  aveva messo  radici  e  ogni  piccolo  aveva  balbettato  al
proprio destino.

Lì il paese era cresciuto e più di un genitore si era sorpreso a salire
ancora quelle scale portando per mano traballanti figlioli e stupefatti
ricordi.

Magie di un’alba rivissuta.

Così gli anni erano passati in una girandola veloce di volti, sguardi e
piedi frizzanti.

Poi la scuola era stata chiusa, e gli strilli di Luca, le risate di Marianna
e  i  silenzi  ostili  di  Giovanni  erano  diventate  cose  lontane,  inutili
frammenti galleggianti dentro piccole esistenze indaffarate.

Ma Tommaso no. Tommaso e la sua piccola faccia di topo no.

Lo  conoscevano  tutti  in  paese,  e  lo  conoscevo  io  allora  giovane
insegnante in quella scuola.



Tommaso:  cinque gracili  anni  di  bambino,  un ciuffetto  biondo,  tre
lentiggini  dimenticate  sul  viso  e  due  incredibili  palettoni  di  denti
davanti.

Tommaso, che quando arrivavi ti cingeva le ginocchia, guardava in su
e con le tre lentiggini che danzavano su un sorriso arricciato diceva:

“Ciao, dove sei stata?”

“Un bambino d’oro” raccontavano in giro, c’era da invidiare la madre.

E  cosa  si  poteva  dire  di  un  bambino  che  abbracciava  chiunque
dicendo: “Lo sai che ti voglio tanto bene?”

Era così d’oro che se guidava il triciclo rosso -il preferito da tutti- e un
compagno strillava per averlo, lui scendeva. 

“Tieni”-  diceva  –“tanto  non ne avevo più  voglia!”  e  se  ne andava
contando numeri. Decisamente un po’ troppo d’oro.

Quando veniva infastidito o subiva un torto Tommaso contava.

“Giusy lo sai che so contare fino a cento? Sono bravo senti…” 

Allora gonfiava il petto di passero implume e, con il suo muso di topo,
snocciolava numeri a mitraglietta.

Tommaso  non  litigava,  non  disubbidiva,  non  piangeva.  Tommaso
contava.

Il piccolo Tommaso sapeva contare fino a cento ma non sapeva dire
no. 

Se  un  compagno  gli  “soffiava”  il  giocattolo  del  momento  se  ne
rimaneva lì impalato, si stringeva nelle spalle e avviava conti.

Vedevo chiaramente quel bambino naufrago in un mare di numeri e
cercavo rotte per raggiungerlo.

Ma Tommaso se ne stava lì fra l’uno e il cento e non sapevo dove.

La vita però ha ben più di cento sentieri e il tempo prima o poi li
percorre tutti.

Così una mattina Tommaso si rivelò.

C’era  molta  elettricità  nell’aria  quel  giorno,  come promesso  avevo
portato a scuola il mio gattino.

Occhi sgranati, mani curiose, piedi frenetici di bambini euforici.

Il piccolo matematico però sembrava teso e preoccupato.

“Non fategli del male, non fategli del male” ripeteva.



“Giusy, è vero che non bisogna tirargli la coda? E’ vero? Dopo sente
male poverino…lui non può mica parlare…eeh Giusy, è vero che non
può parlare?”

Poi successe, Tommaso straripò.

I  suoi  occhi presero a galleggiare e lacrime copiose lavarono tristi
lentiggini, mentre le piccole mani tentavano inutilmente di allontanare
i compagni dalla bestiola.

Fu un pianto intenso,  intriso di  singhiozzi  e rabbia; un pianto che
veniva da lontano.

Da  qualche  parte,  in  un  luogo  profondo,  i  due  cuccioli  si  erano
riconosciuti, simili,  perché figli della stessa madre: la vita, fragili  e
tenaci come solo la vita ai suoi esordi sa essere. 

Così  nella  tenera  indifesa  vulnerabilità  del  gatto,  in  quel  piccolo
batuffolo  privo di  parole e numeri,  Tommaso aveva forse  ritrovato
emozioni sue, emozioni forti e limpide.

Sono  trascorsi  tanti  anni  da  allora,  ma  ancora  adesso  se  passo
davanti  alla  vecchia  villa,  ritrovo  quel  pianto  e  una  conta  a
mitraglietta.

Non so che ne è stato del piccolo matematico, ma voglio credere che
nelle  inevitabili  difficoltà  della  vita,  possa  contare  fino  a  cento
dimenticando unità e decine per meglio ridere, piangere, lottare.

“Giusy,  senti  come  sono  bravo…uno,  sette,  diciotto,
trentaquattro…”.



Missione Luna

I preparativi alla base spaziale fervono.   Parte, da sinistra il
primo  componente  della  nuova.astronave   S’innalza
impennandosi, con un boato.  Da destra arriva a forte velo-

cità il secondo componente che si aggancia al primo formando
una  croce  sospesa:   l’astronave  è  pronta.   Ha  sete  di
carburante e immerge una sua estremità nel prezioso liquido,
succhiando  dall’enorme  serbatoio.  trasparente  .    Parte.  I
motori  tuonano.   Raggiunge  la  Luna,  é  sotto  di  lei:tonda,
biancastra.   Nell’atterraggio  qualcosa non va.   Oh mio Dio!
Sta!  precipitando!  L’impatto è terribile.  La potente astronave
giace spiaccicata sulla Luna.   La maestra si alza in piedi e
grida: -“Thomas, basta giocare con bicchiere e posate, siamo a
tavola!   Perché  mai   hai  gettato  cucchiaio  e  forchetta  nel
purè?” -“La maestra non capisce niente”-pensa Thomas,- “la
Luna non somiglia per niente al purè”.


