
LO SPIRITO DEL BOSCO DELLE PENNE PERDUTE  

Avevo poco più di diciott’anni quando, osservando la vallata con i pini coperti di neve fuori dal
finestrino, viaggiavo su una corriera che, dal centro della mia cittadina, si inerpicava su per strade
strette e tortuose che sembravano serpentelli impazziti. Ancora una curva, la cascatella fra le rocce
ed ecco le prime casette isolate. Poi il centro del paese, il fulcro di tutto: la piazza, l’albergo, la
chiesa  e  naturalmente,  la  scuola  elementare.  Eccomi,  poco  più  d’una  ragazzina  che  scendevo
dall’autobus stando attenta a non scivolare su quella stradina ghiacciata che mi portava al portone
principale. L’edificio era piccolo, gran parte costruito in legno, di cui sentivo sempre l’odore mentre
salivo la scala corta che portava alla mia classe. L’unica della scuola. Prima di allora sapevo cosa
fosse una pluriclasse solo per averne sottolineato la definizione sul mio libro delle magistrali, ma
ritrovarmela lì, nella mia prima supplenza in un piccolo paesino montano dell’Alto Adige, fu tutta
un’altra storia. Ero lontana appena venti chilometri da Bolzano, la mia città, ma tutti in verticale!
Dalla finestra della classe, sempre così adornata con frutta secca, lavoretti fatti con la lana o con il
feltro, vedevo il bellissimo bosco che si apriva dietro di noi. Quegli alberi così fitti, il fiumiciattolo
e le  sporadiche visite  di  qualche temerario  animale selvatico  erano fonte inesauribile  di  storie
fantastiche per i miei allievi. I miei allievi! Con i colori del corpo così diversi da me, sembravano
tutti piccoli elfi dai capelli di grano, gli occhi di lago e la pelle di latte. Italiano Lingua Due era la
mia  materia  per  loro,  dovevo condividere  con quei  visi  furbetti  la  mia  lingua così  vocalica  e
cantilenante e la mia cultura. Le mattine trascorrevano scandite dal cercare di capirsi dapprima con i
gesti e i disegni, poi con le emozioni e le parole incerte. E ogni tanto, regolarmente prima di un
dettato o quando avevamo fretta,  tac  il  rumore di una penna che cadeva a terra.  Il  bambino la
cercava sotto al banco, dietro lo zaino. Sparita. Il rito era comunicarlo a gran voce a tutta la classe,
poi  incolpare  il  vicino di  avergliela  rubata e poi  finalmente quando i  Prestapenne  di  turno si
lanciavano come spadaccini verso di lui, si poteva continuare. E ancora poi tac quando suonava la
campanella della ricreazione. Sparita un’altra.
-Iniziamo a svolgere l’esercizio, prendete la penna e…  tac, tac, tac, tac
Come una pioggia sul pavimento della classe. Mai una volta che se ne ritrovasse qualcuna. Ero
arrivata persino a sospettare che lo facessero apposta, magari con quelle normali, noiose, blu, per
averne una nuova, bella e colorata come quella del vicino, eppure no, anche quelle, nessuna era
esclusa, sparivano tutte, di qualsiasi colore, forma, dimensione, prezzo…
-Non è possibile! –Gridai un giorno esasperata alla terza interruzione della dettatura dell’esercizio.-
Non si può essere così distratti, dovranno pur essere da qualche parte, o se le mangia il pavimento?
A quella mia affermazione vidi gli occhi cerulei di Wolfy, il Giamburrasca del sudtirolo, scintillare
d’emozione.  Dopo altri  tac,  tac.  Terminammo l’esercizio,  ma poco  prima di  uscire,  mentre  i
compagni si preparavano, lui si avvicinò a me e in un italiano stentato, quel poco che ero riuscita a
insegnargli dall’inizio dell’anno scolastico, mi disse:
-Non è il pavimento che se le mangia, ma lo Spirito del Bosco delle Penne Perdute, maestra!
La sua voce era seria, mentre mi sussurrava tutto ciò in tono cospiratorio.
-E che cosa se fa questo spiritello birichino? Chiesi io cercando di dare un’ aria leggera e scherzosa
alle sue parole.
-Le usa per far crescere le piante del suo bosco! Rispose sicuro.
Alla parola bosco, lanciai istintivamente un’occhiata a quello vero, coperto di neve al di là della
finestrella. 
-Non è che sei tu a prenderle Wolfy? Era abbastanza famoso per le sue marachelle in classe.
-Non questa volta!
-E come possiamo fare allora? Mi rendevo conto dell’assurdità di quella conversazione, ma ormai…
-Puoi provare a chiedergliele maestra, se gli sei simpatica forse ce le ridarà!
Chiusi il  libro degli  esercizi  e accompagnai  i  bambini all’uscita. Con la scusa di dover tornare
dentro a prendere delle verifiche elusi la sorveglianza del bidello e tornai lì, nella classe.



Mi guardai attorno, mi godetti per un attimo la bellezza del raro silenzio, inspirai profondamente e
dissi: -Spirito del Bosco delle Penne Perdute, ti chiedo di ridare ai miei bambini tutti gli oggetti che
hanno perso, loro sono un po’ distratti, ma in fondo ci tengono alle loro cose!  
Poi andai a prendere la corriera che mi avrebbe riportato in città. Scossi la testa: forse la magia che
aleggiava in quei luoghi, pieni di miti e si misteri mi stava un po’ suggestionando.
Il giorno dopo in classe, vidi tutti i bambini formare un capannello attorno a un angolo dell’aula.
Credendo stessero facendo qualche stupido gioco, così lì per disperdere il gruppetto, ma non riuscii
a credere ai miei occhi, quando vidi che dal pavimento era spuntata una piccola piantina.
Passarono i giorni, le settimane e i mesi. Ormai in classe avevamo un vero e proprio albero, con
tanto di rami e foglie, e poi, cosa ancor più strana dell’evento in sé, spuntò una moltitudine di fiori
di colore e forma diversa. Ma la sorpresa più grande fu quando da ogni fiore, invece di un frutto,
nacque una penna. Esattamente tutte le penne che i miei piccoli bambini color del sole avevano
perso in giro per la classe. Non sapevamo che dire, eravamo solo lì a goderci quel meraviglioso
trionfo di magia e particolarità. Quando finalmente le penne furono “mature” permisi ai bambini di
raccoglierle, ma da brava maestra trassi un insegnamento edificante da tutto ciò.
-Avete visto bambini, che cosa è successo a non aver cura delle proprie cose, siete stati un anno
senza il  vostro maggior  strumento di  lavoro,  ma per fortuna lo Spirito del  Bosco delle Penne
Perdute vi ha aiutati! Dissi un po’ scettica, ma felice di aver potuto fare una ramanzina sulla cura
del proprio materiale.
Wolfy mi guardava e mi sorrideva. Noi sapevamo!

Sono passati dieci anni da allora. Tanti luoghi. Tante scuole. 
Il normale iter geografico- emozionale di un’ insegnante.
La mattina mi sveglio e vado a prendere il tram, che ondeggiante e tranquillo, mi porta attraverso le
strade pianeggianti e  i bei palazzi d’epoca di Milano, la città in cui vivo ora.
I boschi del nord, con i loro paesini e le loro leggende sono ormai solo un ricordo lontano.
Scendo dal tram, percorro la grande strada che mi porta all’ingresso di una bella scuola in centro.
È cambiato tutto: lo scenario, i colleghi, i bambini. I bambini che ora sono davvero multicolori,
alcuni hanno occhi, capelli, carnagione ancora una volta diversa dalla mia, diversa anche da quella
degli altri compagni. E tutto questo mi piace, mi fa sentire parte di un qualcosa di infinito e di
grande. Tutto sta cambiando, tutto si muove, solo una cosa rimane, quel tac.
Passano gli  anni  e le  penne continuano a  cadere  a  pioggia  per  terra.  Sempre e  comunque,  in
qualsiasi momento. E come sempre spariscono. Un attimo prima era sul banco, in mano, appoggiata
a un quaderno e un attimo dopo tac e poi scomparsa.
Ieri  sono arrivati  a  perderne  dodici  in  un  giorno,  non è  possibile!  E  che  diamine,  siamo nel
duemilaedieci, dobbiamo aver cura delle nostre cose!
Torno a casa e mi vergogno un po’: anch’io ho perso la mia penna da qualche giorno. Forse me l’ha
presa qualche bambino, forse una collega per sbaglio, mah. Però è curioso ieri sono ritornata in
classe, nel silenzio e ho provato a parlare con lo Spirito del Bosco delle Penne Perdute. Mi sono
messa a ridere sul tram nel ritorno a casa. Queste cose avevano senso quand’ero una ragazzina che
amava giocare, in un luogo remoto fra le montagne, ma qui, fra i grattacieli e le automobili che
sfrecciano ovunque, che senso ha?
Stamane sono entrata in classe ho spostato la mia sedia, mi sono seduta alla cattedra e poco prima
che arrivassero i bambini ho notato qualcosa lì sotto, sul pavimento, mi sono accucciata, sembrava
un piccolo papavero, un po’ strano. L’ho raccolto, per osservarlo meglio, il  suo stelo era molto
rigido, rosso, avvolto da foglie.
Non volevo crederci, non potevo crederci! Forse stavo ancora sognando.
Ho aperto con delicatezza le foglioline verdissime e fresche e mi sono trovata in mano la mia penna
rossa perduta.
Wolfy avrebbe riso di me e della mia espressione.
E avrebbe fatto bene!


