CHIAVI IN MANO

Fossero diventati grandi negli anni Cinquanta si sarebbero fatti tentare
dall'avventura dei teddy boys, la stoffa c’era tutta. Negli anni Sessanta
avrebbero riempito le piazze del ‘68, una liquida occasione per remare contro.
Arrivare alla conclusione della scuola elementare in una minuta cittadina di
pianura a meta degli anni Settanta li aveva messi al riparo dalle tentazioni del
terrorismo, chissa se li avrebbe salvati dall’eroina.

Quando al giovane maestro fu affidata in supplenza la classe dei grandi del
doposcuola, quelli di quinta, le istruzioni furono semplici: “Sono tremendi, fai
quello che puoi”. Non era la stagione ideale per preoccuparsi. Aveva fatto le
lotte studentesche del ‘68, da quando, giovanissimo, fu trascinato senza
sapere perché in un commissariato di polizia. Un po’ di esami all’universita ma
soprattutto tante riunioni di collettivi studenteschi gli avevano dato una
convinzione ed una formazione che non poteva essere messa in crisi da un
drappello di scalmanati. Aveva manifestato tra migliaia di poliziotti in assetto
anti-sommossa, ne sarebbe venuto a capo. Aveva l'ottimismo dei vent’anni e le
certezze rivoluzionarie della politica. Ma anche I'imprecisa consapevolezza sulle
distanze tra il dire e il fare. Infatti divenne tutto assai piu complicato delle
previsioni.

Erano veramente tremendi e quelle quattro ore pomeridiane erano diventate
un calvario quotidiano. La giovane eta, il capello lungo e I'abbigliamento
occasionale del giovane maestro suggerirono alla “"banda” di oltrepassare nuovi
confini. Inventavano pretesti e, per protesta, infilavano |'uscio della scuola
sfidando anche fisicamente “l'autorita” di un giovane supplente che si era
creduto paziente e antiautoritario. La ribellione ad ogni costo li stuzzicava. Li
eccitava. Volarono anche sedie. Poi, un pomeriggio, accade il miracolo. Fu
trovata una chiave.

Lazzarona

“Questa mano era una lazzarona perché non faceva mai niente. Le sue dita si
annoiavano e passavano il tempo dormendo e sognando. Si chiamava Mano-
Schiaffona”. Il povero maestro le provava un po’ tutte per non farsi soverchiare
da quella ciurma, aveva portato giornalini e fumetti vari. Niente, nemmeno con
Rodari, figuriamoci. Un giorno si erano ritrovati tra le mani un libro qualsiasi
appoggiato sulla cattedra, cosi, per disperazione. Lui l'aveva appena
leggiucchiato, era un po’ forte ma i tempi erano quelli e i ragazzi non si
tenevano piu, chissa ...

Lo impugnarono come fosse lo scalpo di un viso pallido, la bandiera dei ragazzi
della via Paal, l'inno della protesta, I'emblema della rivolta. Per loro quella
mano era forse la raffigurazione dello schiaffo dei genitori o di qualche
inseghante di poca pazienza (lui, da scolaro, ne aveva conosciuto uno)?
Oppure una mano anche solo immaginaria e simbolica? Scopri presto che
guella perfida mano era la scuola e li, adesso, la scuola era lui. E su quel libro
fu sfidato.

Era tradizione del doposcuola preparare uno spettacolino (ora, piu
modernamente, si chiamava drammatizzazione) che sul finire dell’'anno



scolastico veniva rappresentato al mattino per le classi della scuola e poi nello
spettacolo serale di fine anno del doposcuola per tutti. Forse quel libro grande
e sottile, venato di un minaccioso inchiostro rosso, non l'avevano nemmeno
letto tutto, ma certo avevano guardato ai disegni che rendevano bene l'idea:
“Il nostro spettacolo - dissero con tono di sfida - sara sulla Mano Schiaffona,
sara contro i prepotenti e contro la scuola, oppure niente”. Il giovane maestro
non esitd un attimo. Lo spettacolo sarebbe stato quello.

Assassina

Il sogno della Mano Schiaffona era di conquistare il mondo, usando ceffoni ma
anche sistemi piu sofisticati. Il capo era il Pollice e una notte parld nel sonno
mentre costringeva tutte le altre mani, ridotte in schiavitu, a lavorare per lui.
L'Indice lo senti e decise subito di associarsi. Anche il Medio mangio la foglia
ma si domando: “Ma tutte le altre mani perché mai dovrebbero mettersi a
lavorare per noi? Bisogna prima convincerle - si disse - e allora sogno di
parlare alla televisione, di scrivere i giornaletti, di fare il cinema “e persino
d’essere un maestro di scuola”.

Era stata forse quella la frase che quei monelli avevano letto e subito
agguantato per sfidare il maestro? Non |'avrebbe mai saputo, ma sarebbe stata
una bella astuzia.

A fare il carabiniere e a mettere in prigione tutte le mani che il Medio non
sarebbe riuscito a convincere ci avrebbe pensato I’Anulare: “Molte mani si
ribellarono alla terribile Mano Schiaffona ma furono ammazzate o messe in
galera”. Capitava che il fratello maggiore di uno dei ragazzi del doposcuola, che
a quei tempi faceva il corso per carabiniere, lo venisse a prendere all’'uscita
indossando la divisa. Lo chiamavano I’Anulare, Iui non capiva. L'ultimo dito, il
Mignolo, non aveva nessuna funzione particolare, voleva solo essere lasciato in
pace, voleva sognare per conto suo, un qualunquista.

Entusiasti

Come fino al giorno prima erano svogliati, scocciati e infastiditi, d'improvviso
diventarono instancabili. C'era chi decideva e scriveva i protagonisti e le parti,
chi preparava cartelli e cartelloni, chi pensava ai trucchi e chi pensava alle
musiche. Le femmine furono coinvolte subito. Anche loro, come il maestro,
erano rimaste a bocca aperta: vedere quegli sfaccendati con pennelli e
tempere in mano, con le parti da imparare a memoria, con i passi da fare, le
entrate e i dialoghi faceva in effetti una certa impressione. Si svelavano talenti
insospettabili. Tutto quieto? Niente affatto! Si discuteva, si bisticciava, si urlava
ma alla fine si decideva e si realizzava. Sembrava di sognare. I maschiacci, pur
sapendo che alla fine avrebbero perso, vollero fare la parte delle dita della
Mano Schiaffona, alle ragazze tocco la parte delle mani operaie e contadine. Il
maestro portd a scuola anche un amico con la chitarra che improvviso sul
canovaccio della storia alcune canzoni. In quella che accompagnava il corteo
delle Mani Operaie, c’era una rima che suonava cosi: “Mano Schiaffona/Se farai
la voce grossa/Ti romperemo tutte le ossa”.



Apriti cielo

Gia serpeggiavano malumori, ufficialmente solo perplessita, su quello
spettacolo un po’ troppo rivoluzionario e piu di una maestra della scuola del
mattino pare avesse detto: “I miei scolari a vedere quella roba li io non ce li
porto”. Ma quando si seppe del “Ti romperemo le ossa” ogni argine fu
superato. Non solo maestre beghine ma anche moderne e progressiste, poi
anche i genitori nei corridoi della scuola scorazzavano scandalizzati: “Mai e poi
mai a quello spettacolo violento”. Tanto tuond che piovve, era anche da poco
arrivata la primavera, fino a che il presidente del doposcuola comunale, con
realismo comunista sentenzid: “Bloccate subito le prove, quello spettacolo non
si puo fare”.

Sconcerto generale. E adesso che si fa? Come la prenderanno i ragazzi? Chi
glielo dice? Chi arriva vivo e vegeto a giugno in queste condizioni? Perso per
perso il giovane maestro decise di tirare dritto, allora la questione divento
“politica”. E la liberta d’espressione dove la mettiamo? E la necessita di
modernizzare una scuola che stava per sperimentare il tempo pieno? E quei
ragazzi scapestrati che avevano finalmente messo (sembrava) la testa a
posto? Fu riunito il Consiglio di Circolo e alla fine di una discussione accesa si
votd. Il risultato sembrava scontato e invece i moderati si divisero, |'ala
iluminata prevalse e lo spettacolo della Mano Schiaffona fu salvo.

Molte classi I'andarono a vedere e nella festa di fine anno, dopo tutta la
pubblicita che le polemiche avevano alimentato, la sala era stipata. I ragazzi e
le ragazze furono bravissimi, il maestro-regista quasi non serviva piu, facevano
da soli, avrebbero potuto organizzare una tournee in giro per I'Italia (beh, non
esageriamo, per la regione, va beh per la provincia) che se la sarebbero
cavata.

Riflettori spenti

Poi la scuola spense la campanella, iniziarono le vacanze, il giovane maestro
chissa dove ando e i ragazzi tornarono a fare i conti con la vita un po’ randagia
di prima.

La storia della Mano Schiaffona — un libro che poi fu processato, condannato e
ritirato - li aveva un po’ storditi. Nelle parole finali del testo c’era scritto:
“Adesso - dopo la vittoria sulla Mano Schiaffona - tutto il mondo era in festa.
Si giocava e si lavorava molto meno. Si costruivano solo cose utili 0 spassose.
Anzi, per divertirsi di piu, le mani dicevano: “0ggi tu fai il mio lavoro e io faccio
il tuo”. Facevano strani lavori: pittrici, marmellataie, coriandoliste, autiste,
aviatrici. Potevano scegliere tra mille mestieri”.

Per alcuni di quei ragazzi la vita non ando cosi. Le ragazze no, ma qualcuno
tird dritto come un fuso verso l'eroina. Per colpa delle illusioni lassiste e
antiautoritarie instillate dalla Mano Schiaffona? Per colpa di una scuola che non
seppe trovare risposte convincenti alle loro ansie e alle loro paure? Né |'uno e
né l'altro. Forse I'uno e l'altro ma insieme a mille altre cose, dentro e fuori la
scuola. Difficile dirlo ancora oggi.

Per un attimo fu trovata la chiave giusta per aprire una porta che muffe e
ragnatele avevano reso apparentemente inespugnabile. Nella scuola quella



piccola storia della Mano Schiaffona fu ricordata ancora per anni, ma per i
ragazzi quella chiave fu nuovamente smarrita, le buone intenzioni
evaporarono, i talenti sfiorirono e per alcuni di loro la sconfitta di quella mano
prepotente fu l'ultima favola a cui avrebbero creduto.

Ribellarsi

Negli anni della contestazione studentesca nella classe magistrale del futuro
giovane maestro i prof avevano dovuto sopportare a lungo due piccoli
manifestini attaccati al muro col nastro adesivo dove c’era scritto in uno
“Ribellarsi € giusto e possibile” e nell’altro “Vietato Vietare”. Quegli studenti
venivano anche portati di tanto in tanto a fare qualche ora di tirocinio nelle
classi elementari che erano situate nello stesso edificio e che erano ancora
all’antica. Ma come, fuori c’era la rivoluzione e li sembrava ancora di essere
nell’800!

Si rivide bambino. Quando, piccolino, veniva smistato nelle affollatissime classi
dei grandi perché il suo maestro era malato e vedeva i bambini discoli torturati
da maestre spaventose che li tenevano per ore in piedi con la faccia contro il
muro e con le mani in alto. Una fatica sovrumana. Oppure, gia piu grande,
guando vedeva il suo maestro chiamare alla cattedra gli alunni piu sfaccendati
e meno ubbidienti di lui a riscuotere la loro razione di bacchettate sulle mani,
la prima volta sul palmo, poi tutte le altre sul dorso. A lui toccd una volta sola
ma ne fece una tragedia. Non voleva piu tornare a scuola, un po’ per la rabbia
- era stata una punizione ingiusta - un po’ per la vergogna. Non trovo in
famiglia nessuna solidarieta, allora i maestri erano sacri.

Non avrebbe mai dimenticato quel bastone squadrato e robusto col quale si
teneva in riga la classe. Piu tardi, quando comincid a giocare a calcio nella
squadra del paese, scopri che era il bastone che reggeva la bandierina gialla
del guardalinee. Quei bastoni sarebbero forse serviti un giorno per difendersi
negli scontri con la polizia. Bastava mettere una bandierina rossa.

Pensare

Chissa con quali chiavi e attraverso quali porte il giovane maestro arrivo alla
storia della Mano Schiaffona. Non & facile ricostruire un labirinto che & poi la
vita. Nella scuola, di chiavi se ne son trovate, perse e ritrovate altre. Troppo
poche, forse sempre meno. Cosi tanti giovani talenti si sono spenti e anche
tanti insegnanti non riescono piu a stare accesi. Ma ci sara sempre qualcuno
che pensera di aver trovato una chiave, di aver aperto una porta e trovato la
strada giusta per spezzare metaforicamente le ossa alla Mano Schiaffona di
turno, perché - come diceva il libro - al Pollice tornano spesso cattivi pensieri
e va sempre tenuto d’occhio. E ci sara sempre qualcuno, come il saggio
German nel recente libro di uno scrittore spagnolo, pronto a insegnare a
leggere, a scrivere e ... a pensare.



Fefe e la carta per le uova

Viola aveva rimandato l'operazione finche aveva potuto, ma oramai non era
piu possibile. Esattamente tra due giorni sarebbe arrivato il camion dei
traslochi, quel camion che avrebbe, finalmente, trasferito lei, la sua famiglia e
tutte le sue cose nella nuova casa.

Tante cose, a dire la verita erano state impacchettate. Grazie all'aiuto di amici
e parenti di buona volonta, piatti, bicchieri, lenzuola e biancheria erano stati
imballati, ma c'erano cose che Viola doveva fare personalmente.

Cosi, la domenica, rimasta sola in casa, si avvicino a quell'armadio che
conteneva anni e anni del suo lavoro: guide didattiche, quaderni operativi,
vecchie programmazioni, progetti, cedolini e tutto quanto fa parte del corredo
di un insegnante.

Viola penso che approfittando del cambiamento avrebbe potuto fare anche un
po' di pulizia, gettando via ci0 che ormai era inutile conservando solo
I'essenziale, percio, armata di guanti e grandi sacchi neri comincio il lavoro.
Aveva gia, a malincuore, messo via un bel po' di roba quando, da dietro alcuni
volumi vide spuntare una carpetta gialla sgualcita e rigonfia.

Apri l'elastico teso all'inverosimile e d'un tratto foto, biglietti, cuori, fiori e
farfalle sproporzionate ma meravigliosamente colorate, vennero fuori per
magia... quanti nomi, quanti volti, quante storie!

I suoi bambini del passato prendevano vita, ne sentiva la voce, ne vedeva le
facce, le smorfie, i sorrisi.

Decisa a non buttare via la carpettona gialla ma non volendo perdere tempo
prezioso, Viola tento di richiudere I'elastico ma un pezzo di carta a quadretti,
pieno di operazioni in colonna e sgualcito all'inverosimile le rimase fra le mani.
“Fefe” penso Viola, “Fefé e la carta per le uova”.

Ebbe voglia di sedersi, era impossibile non fermarsi a ricordare: Fefe era stato
il suo battesimo, il suo pedagogista, Fefe le aveva insegnato ad
insegnare....Fefe!

Aveva ventidue anni, e la testa piena di parole che aveva divorato durante la
sua preparazione al Concorso Magistrale, quando Viola era stata nominata
nella scuola dei “Muri Nuovi” in una delle tante contrade della sua citta.
“Sei stata fortunata” le ripetevano tutti quanti, “pochi chilometri al giorno e sei
al lavoro” e lei stessa ripeteva “sono stata fortunata”.

Il giorno precedente al suo indimenticabile debutto aveva voluto recarsi alla
scuola che dall'indomani I'avrebbe ospitata.

Vago per circa un'ora Viola che riteneva di conoscere bene la zona ma senza
risultati. Finalmente, grazie a Giacomo ( che dal giorno dopo sarebbe stato un
allievo della terza classe) vide la scuola dei Muri Nuovi.

“ Una cattedrale nel deserto” fu il suo primo pensiero: chi mai aveva pensato di
costruire un edificio modernissimo di cemento e vetri in mezzo a una trentina
di case vecchie, un tantino sgarrupate, in una strada senza asfalto dove tanti
bambini stavano giocando a rincorrersi? “Ma saro stata poi cosi fortunata?”
pensava Viola tornando a casa.

La notte passO, tra incertezze e perplessita e il venti settembre del 1991 alle
otto e venti in puntoViola entro nel mausoleo.



Nell'atrio, grande a dismisura, si muovevano quegli stessi bambini che aveva
visto il giorno prima, qualcuno in piu, qualcuno in meno.

Le colleghe piu anziane la invitavano a farsi coraggio e affrontare la realta.
Vedrai” dicevano “qui non € come in citta, se hai bisogno chiama”.

Entrata in classe con i suoi nove alunni si sentiva esattamente spaccata in
due tra la maestrina dalla penna rossa e un poliziotto al Bronx.

I bambini la guardavano, sorridevano e parlottavano tra loro.
Gia da subito Viola capi che qui l'italiano era lingua straniera.

Cerco di darsi un tono e con fare professionale disse: “Prendete il diario che
scriviamo l'orario provvisorio”

" E chi ce I'ha il diario” disse Marisa una brunetta riccia col viso cotto dal sole,
in dialetto stretto che piu stretto non si puo.
“Allora prendete un qualsiasi quaderno che va bene lo stesso.”

Diligentemente otto di loro aprirono gli zaini e tirarono fuori il loro quaderno
non proprio nuovo.

“ Ci ha dato tutto Suor Rossana della Parrocchia” si affrettd a comunicarle

Maria Pia, “Ti piace?”

“Si” rispose Viola distrattamente.

La sua attenzione in quel momento era tutta concentrata su un biondino

piccoletto piccoletto che si era posizionato con Giacomo al terzo banco.

Il bambino guardava fuori, quasi a voler evitare lo sguardo della maestra.

Viola si alzod, si avvicino e sedette sul suo banco sorridendo.

" Come ti chiami?” chiese guardandolo negli occhi.

“Gianfranco ma a casa mi chiamano Fefe” disse in dialetto. ™ Suor Rossana mi
ha dato il quaderno a quadri pure a me” “Fammi vedere la copertina” disse
Viola in dialetto.

“Mia madre ci ha incartato le uova per venderle” disse il bambino a testa
bassa.

Viola in quel momento capi che non le sarebbero serviti manuali, parole e libri
di pedagogia ma che mai avrebbe chiamato le megere che stavano a origliare
in corridoio.

Spalanco la porta ( e da quel momento non ha mai chiuso le porte delle sue
classi) come a prendere tempo per pensare. “ Mettete via i quaderni , non ci
servono” disse piu a se stessa che ai bambini.

Il resto della giornata la passo fuori nel cortile, nella strada e nelle loro case.
Tutti volevano mostrarle qualcosa, e Fefe era sempre un passo avanti a lei a
guidare la fila camminando a marcia indietro.

Fu cosi che Viola comincio a usare le mani, il corpo, gli alberi,le pietre e il
sorriso per spiegare scienze e matematica, per proporre operazioni e
tabelline .Si diverti a inventare filastrocche che sostituissero astrusi e noisi
procedimenti ma, sopratutto, impard a non chiedere ma solo a prendere
quello che i suoi bambini davano spontaneameante, sperimentando ogni giorno
che la contentezza di un bambino ripaga piu di un compito perfetto eseguito
su un quaderno.

E quando il giorno prima delle vacanze di Pasqua Fefé orgoglioso le regalo sei
uova incartate nel foglio di un quaderno a quadretti che Viola aveva comprato
per lui

A\



capi che non era stato il concorso ad abilitarla all'insegnamento: lei era
maestra grazie a Fefe e a tutti i suoi compagni.



IL GABBIANO PILUC SCOPRE IL MONDO

Mamma gabbiano sta volando verso la costa.

Vede in lontananza il faro.

- Questo € un ottimo posto per deporre il mio uovo! Infatti, si gode di un
ottimo panorama ed il mio piccolo potra crescere proprio bene: aria buona,
ottimi pesci, acqua pulita!

E’ appena finito di piovere e nel cielo si € formato un bellissimo arcobaleno.
Come al solito e arrivato il Vento dispettoso e giocherellone,che entra
nell’arcobaleno e porta via tutti i colori. Nella fretta pero, le sfuggono di mano
e cadono proprio sull’'uovo.

E’ cosi che nasce Piluc, il nostro gabbiano colorato: ha addosso tutti i colori
dell’arcobaleno!

Ben presto Piluc si trova circondato da uno stormo di gabbiani venuti a fargli
visita e a complimentarsi con mamma gabbiano.

Piluc li osserva: qualcuno € alto, qualcuno & basso, qualcuno ha il pancione,
gualcuno & smilzo, uno ha perfino la gobba, un altro ha il becco storto,un altro
ha il gozzo grosso, un altro ha un’ala rattrappita, ma...sono tutti dello stesso
colore: bianco.

Piluc no: Piluc € multicolore. Piluc non & color gabbiano.

Piluc si sente diverso, qualche volta € triste e neanche lui sa il perché.

Una notte di luna piena uno strano pensiero gli ronza per la testa: - Amica
luna, aiutami a capire perché sono diverso dagli altri? La luna gli sorride
dolcemente e lui si rasserena. Ma questi brutti pensieri continuano, nei giorni
seguenti, a tormentarlo.

Un giorno,all’alba, prima che tutti si sveglino, Piluc vola via.

Vola nel bosco e incontra molti animali: il cerbiatto, il riccio, lo scoiattolo e
tutti gli dicono: “"Buongiorno Piluc!”.

Ogni volta Piluc fa un sorriso e risponde: “"Buongiorno a voi amici!”.

Un giorno Piluc sente nonna rondine raccontare ai suoi rondinotti meravigliose
storie di paesi lontani con tanti animali diversi, colori, odori,...e lui comincia a
pensare che vorrebbe andare con loro, a conoscere quei luoghi...forse c'e
qualcuno come lui, ma come fare?

Il Vento che sta passando di la, sente il suo desiderio e poiché e stato lui a
combinare quel bel pasticcio, decide di accontentarlo e con una folata piu forte
delle altre lo deposita su una nave del porto che € pronta per partire...

Uuh! Uuh! Uuh! La nave parte, si allontana e Piluc vede solo mare, tanto mare.
Una lacrima scende sul becco, le ali tremano. Piluc ha paura, ma lui ascolta il
suo cuore che gli dice: - Coraggio Piluc, ce la farai!

Il primo posto che si trova a visitare & I’Africa.

Appena arrivato sulla costa un’aria calda e avvolgente lo circonda.

- Volare sta diventando difficile qui!

Cosi, dopo tanta strada fatta, vede un albero maestoso e imponente che si alza
solitario in mezzo alla savana.

- Sotto quella grande ombra sicuramente potro riposarmi un po’ dopo questo
lungo viaggio!

Plana proprio in questa piccola oasi di tranquillita. Presto piomba in un lungo e
dolcissimo sonno.



Al risveglio, vede con i suoi occhietti qualcosa che certamente era impossibile
esistesse.

- Sto sognando! Certo, che sto sognando... come pu0 esistere un cavallo a
strisce bianche e nere??

Si strofina gli occhi una, due, cinque, e dieci volte, ma ancora vede lo stesso
incredibile cavallo.

Ad un certo punto lo strano animale, stufo di essere fissato con tanta
insistenza, si rivolge a Piluc:

- Posso fare qualcosa per te, mio piccolo amico?

Piluc continuava a non credere ai suoi occhi, ma replica: - Beh, potresti iniziare
spiegandomi com’é che hai quello strano mantello bianco e nero! Lo strano
animale scoppia in una stupenda risata. - Ma come, non lo sai? Io sono una
zebra, e I'Africa € piena di altre zebre come me!

Piluc &€ davvero sbalordito. Non aveva mai visto una zebra prima d’ora.

Ma cosi ha capito una cosa importante: questo animale non € color cavallo,
eppure e felice, gli piacciono le sue strisce. Non le cambierebbe per nulla al
mondo. E’ diverso dai cavalli, certo; ma rispetto al branco di zebre, sono i
cavalli ad essere diversi da loro.

Chi ha ragione?

Chi & del colore giusto?

La zebra, quando capisce a cosa Piluc sta pensando, gli dice: - Se vuoi una
risposta, vai in giro per il mondo. Poi capirai.

Piluc cosi, ora riposato, saluta la sua nuova amica e si rimette in volo per il
prossimo viaggio.

E’ ora il momento dell’Asia.

Arriva in questo vastissimo continente, disorientato da tutte le nuove
avventure eccitanti che sta vivendo.

Qui, in mezzo alla fitta giungla di alberi enormi e meravigliosi, vede uno strano
animale, ancora piu strano dell’amica zebra, che sonnecchia su un ramo.

- Scusa,... chi sei tu? Domanda Piluc gentilmente.

Certo, pensa tra sé e sé, questo € davvero una cosa incredibile: un gatto cosi
grande, con queste stranissime strisce su tutto il corpo...ma quando mai!!!

Il nuovo amico gli risponde: - Io sono la tigre, sono la regina della giungla! Qui
tutti mi rispettano e mi temono.

Incredibile davvero, pensa Piluc; non avevo mai visto una tigre!

Sempre piu curioso, Piluc riparte subito: - Voglio conoscere altri animali, voglio
vedere altri luoghi!

Vola, velocissimo, in Oceania, € quand’e ancora sopra |'oceano vede in basso
un enorme pesce, che entra ed esce dall’acqua con dei grandi spruzzi bianchi.
Cosi vola sempre piu in basso finche, arrivato sul pelo dell’acqua, si rivolge allo
strano pesce:

- Ciao! Io sono Piluc, tu chi sei?

- Io sono la balena, I'oceano € la mia casa: qui ci si diverte un mondo, €& cosi
grande che non mi annoio mai!

Piluc & davvero sbalordito: non poteva immaginare che esistessero “pesci”
cosi...giganteschi!!!

L'ultimo posto che gli manca di vedere & I’America: qui forse potra finalmente
trovare la risposta alla domanda della simpatica zebra.



Cosi vola fino alla foresta dell’Amazzonia, si intrufola tra gli alberi, visita il
sottobosco, ogni radura, ogni fiume giocherellone.

Assetato, si ferma sulla sponda del torrente e col piccolo becco beve
avidamente.

Quando alza gli occhi nota perd una cosa davvero, davvero incredibile. Sul
riflesso dell’acqua, vicino a lui sta bevendo un uccello. E questo strano uccello
e di mille colori!

Si volta di scatto e lo fissa incredulo.

- Io sono il pappagallo! Si presenta il nuovo amico.

- Ho sulle mie penne i colori piu sgargianti e piu belli della foresta!

Piluc non ci puo credere. Lui era I'unico ad avere mille colori, ed era diverso da
tutti gli altri gabbiani. Non esisteva nessuno come lui e percio si sentiva solo.
Ora capisce cosa voleva dire la zebra, e conosce la risposta alla domanda: -
Chi & del colore giusto?

Ora lo sa: - Nessuno!

Tutti sono diversi e tutti stupendi!

Piluc ha girato il mondo, ha visto tanti paesi, ha conosciuto tanti amici.

- Ora so che io in verita non voglio essere un gabbiano bianco. Ora so che
voglio essere proprio cosi: colorato! E non sarod piu triste!

Piluc ringrazia il pappagallo e decide entusiasta di tornare a casa.

Raccoglie tutti i colori del mondo e pensa: - Li porterd alla mia mamma e a
tutti i miei amici gabbiani! Cosi saremo tutti colorati!

Cosi torna a casa con il suo piccolo grande tesoro.

Tutti gli vanno incontro, Piluc apre le ali per regalare la bellezza del mondo.

E alla fine volete sapere cosa succede?

Ecco di nuovo il Vento dispettoso e giocherellone: si prende i colori... inciampa
fra le nuvole e i colori gli sfuggono dalle grandi mani e...cadono sul bosco!

Ecco perché ogni autunno in onore a Piluc il bosco risplende di mille colori!
Grazie Piluc!



Il prof.
Da uno scritto del 1990, 26 anni

No, questo signore che sembra dormire disteso tra tutti questi fiori, non ¢ il
mio prof. Se fosse lui, avrebbe i suoi occhiali squadrati e si alzerebbe per
venirmi incontro, con un sorriso a meta tra I'amichevole e lo scherzoso.... No,
non € lui: troppe persone attorno che piangono, troppo silenzio afoso....

Il mio professore di matematica arrivo all’Istituto Albini quando io frequentavo
la 3° magistrale.

Sapevamo che doveva essere un “uomo” (avevamo invece sempre avuto una
prof.): ricordo quel signore vestito di grigio, serio e forse emozionato quanto
noi, entrare nell’aula soleggiata, presentarsi ed iniziare a parlare. Non ricordo
cosa disse, ma fin da quella prima volta, lentamente, quasi con stupore, mi
accorsi che lui aveva in mano le chiavi di un regno - quello matematico - al
quale io fino ad allora non avevo avuto accesso (nonostante i miei precedenti
7, non capivo e sudavo sui numeri, con sacro terrore) e mi stava invitando a
seguirlo.

Successivamente mi disse che la matematica poteva essere bella come
svolgere un tema o leggere narrativa; all'inizio non compresi, ma mi fidai e lo
seguii: adesso so cosa intendeva.

Ricordo il suo gesso (quello rotondo, perché “l'altro fa troppa polvere ed io
tengo ai miei polmoni” -Ma prof, allora perché fuma?!- -Silenzio, bestie,
pensate a ‘ste formule!!l-) scorrere sulla lavagna e poi, improvvisamente,
partire in direzione di qualcuna che parlottava, lanciato a tutta forza; o i
cancellini, che lasciavano polverosi “tondi” dove colpivano.

Ogni tanto si voltava verso di noi.

-T......, hai capito?-

Evidentemente sul mio volto era stampato un punto interrogativo, ma il piu
delle volte non perché non seguivo; continuavo a chiedermi come riusciva a
fare della matematica una cosa cosi incredibilmente interessante, mentre fino
ad allora per me era stata solo fonte di ansie, pianti, incomprensioni, liti in
casa, fin da quando ero bambina.

I primi compiti in classe, con lui, tremavo. Come consuetudine, per me.
Arrivavo presto al mattino e mi rannicchiavo sulle scale davanti al portone
d’ingresso; il prof. passando, mi diceva:

- Non avrai paura, vero?! E’ facile, e facile!-

E si vedeva che avrebbe voluto quasi darmi la soluzione.

E invece ce la feci da sola: arrivo il primo 9, in un compito consegnato per
ultimo (li metteva in ordine dai peggiori ai migliori), in una sorta di suspence,
in cui, incredula, pensavo si fosse sbagliato.

Ogni compito in classe diventd una prova nei suoi confronti: Iui aveva
“puntato” su di me ed io non potevo deluderlo.

Mai, prima di allora, avevo provato soddisfazione nel dimostrare teoremi e
risolvere testi geometrici. Invece.... Alla fine della quarta magistrale gli prestai
addirittura un mio quadernone, dove avevo raccolto tutti i problemi svolti in



vista dell’esame, tutti quelli del libro di testo, con anche tutte le possibili
soluzioni... Quadernone amato e curato, quasi come un bel libro.

Il prof. si faceva voler bene: scherzava con le bidelle, ascoltava le nostre
proteste, era imparziale e giusto (anche chi non riusciva bene ed era “punito”,
lo riconosceva); vedevo e percepivo in lui un grande amore per gli studenti e
per il suo lavoro d’'insegnante. Quando tornai a trovarlo, dopo la maturita, piu
di una volta mi disse:-Io sto bene in classe, il mio posto e la, non a discutere
con i colleghi “scorfani” o il preside bestia!- Mi faceva ridere, ma diventata
insegnante, anch’io capii cosa intendeva.

Nel periodo dell’Istituto Magistrale soffrivo per problemi familiari e trovai in lui
un adulto amico con cui parlarne. La scuola divento il mio rifugio, il prof un
punto di riferimento: adesso mi rendo conto che mi insegno, tra l'altro, a
credere di piu in me stessa e rappresent0d una sicurezza nel turbinio delle mie
paure, incertezze, aspettative.

Ricordo il suo modo di camminare leggermente piegato in avanti; il modo di
rimanere fermo spostando il peso del corpo maggiormente su un piede; |l
riassestarsi gli occhiali premendoli al centro, la voce solitamente bassa alzarsi
in alcuni rari urli che gelavano il sangue, la sigaretta appena si poteva, |'attesa
per le sue “ore”....

E tanti episodi: la volta che arrivd con un vecchio paio di occhiali con la
montatura nera, perché aveva rotto gli altri, ed evidentemente non si sentiva a
suo agio e faceva il burbero per nascondere l'imbarazzo, cosi noi gli dicemmo
che sembrava Diabolik; quando gli facemmo trovare sulla cattedra la torta per
il suo compleanno e lui la scarto, tra il diffidente e il commosso, chiedendoci
perché...risata generale quando Elisabetta rispose “Prof, € solo perché abbiamo
fame!”; la gita, per mano a sua moglie e a suo figlio (nella mia mente, turbata
dagli eventi della mia famiglia, rappresentd una speranza, una certezza
d’amore e, come ho saputo tanti anni dopo, non solo per me); e lI'esame di
maturita...certo, come potrei non ricordarlo? Fu un membro interno
eccezionale, e a lui io sicuramente devo il mio 60/60, perché all’‘orale non fui
certo brillante, scossa dall’emozione. Poi dovevo partire per le mie prime
vacanze, prima che “uscissero” i tabelloni con i voti; ma una sera, tornando da
Bologna, lo trovai sulla terrazza di casa mia, con la sua signora, a chiacchierare
con mia madre: erano venuti a portarmi la notizia. Ero incredula, poi felice:
avrei voluto abbracciarlo, ma allora non ero ancora sicura di quello che si
poteva o non si poteva fare con gli adulti, per i quali mi era stato insegnato
soprattutto il rispetto. Sono pero certa che Iui capi, ed € come se lo avessi
fatto.

Gli scrissi dopo la maturita, cercando la sua approvazione per liscrizione
all’'lUniversita e il mio nuovo lavoro di maestra; avevo iniziato subito con un
incarico comunale presso la Direzione Didattica di Castel Maggiore, in attesa
del concorso per l'ingresso nel ruolo statale.

Lo rividi ancora perché ogni tanto tornavo all'Istituto Magistrale a “ricaricarmi”
della sua presenza e dei suoi consigli, che non sono mai mancati, e non solo in
ambito lavorativo.

Mi immaginavo, sposata e con dei bambini, andarlo a trovare, lui forse con i
capelli bianchi, ma lo stesso ironico sorriso e il suo “sei una bestia” affettuoso.



So che € una delle persone importanti a cui devo la vincita al concorso
magistrale e non solo perché mi ha fatto capire ed amare la matematica, ma
soprattutto perché con il suo esempio, il suo modo di fare, i suoi principi, mi ha
aiutata a diventare quella che sono. E’ una persona che portero sempre dentro
di me.

Percido in questo sabato di sole e tutto cosi irreale: questo caldo, questa
luminosita..... ma perché in mezzo a tutti questi fiori, in questo luogo che
sembra una citta, tutti questi visi, tutte queste ragazze che piangono...

So che adesso forse sta sogghignando per la Funzione Funebre, o perché tra
queste persone ce ne sono anche alcune che gli hanno dato del filo da torcere
fino a ieri...

Lui € con noi, & qui, e non andra piu via. E’ cosi che lo voglio ricordare.

Vent’anni dopo........... 29 agosto 2010, 46
anni

................... Se nei miei ventisei anni di carriera come maestra di scuola
elementare (primarial!l!), sono riuscita a lasciare anche ad un solo mio alunno
quello che questo insegnante ha dato a me, allora ne e valsa davvero la
pena......... Se non ci sono riuscita, I'obiettivo resta ancora quello, per i prossimi
vent’anni.

Grazie prof.!11!



LO SPIRITO DEL BOSCO DELLE PENNE PERDUTE

Avevo poco piu di diciott’anni quando, osservando la vallata con i pini coperti di
neve fuori dal finestrino, viaggiavo su una corriera che, dal centro della mia
cittadina, si inerpicava su per strade strette e tortuose che sembravano
serpentelli impazziti. Ancora una curva, la cascatella fra le rocce ed ecco le
prime casette isolate. Poi il centro del paese, il fulcro di tutto: la piazza,
I'albergo, la chiesa e naturalmente, la scuola elementare. Eccomi, poco piu
d’'una ragazzina che scendevo dall’autobus stando attenta a non scivolare su
quella stradina ghiacciata che mi portava al portone principale. L'edificio era
piccolo, gran parte costruito in legno, di cui sentivo sempre l'odore mentre
salivo la scala corta che portava alla mia classe. L'unica della scuola. Prima di
allora sapevo cosa fosse una pluriclasse solo per averne sottolineato la
definizione sul mio libro delle magistrali, ma ritrovarmela i, nella mia prima
supplenza in un piccolo paesino montano dell’Alto Adige, fu tutta un’altra
storia. Ero lontana appena venti chilometri da Bolzano, la mia citta, ma tutti in
verticale! Dalla finestra della classe, sempre cosi adornata con frutta secca,
lavoretti fatti con la lana o con il feltro, vedevo il bellissimo bosco che si apriva
dietro di noi. Quegli alberi cosi fitti, il fiumiciattolo e le sporadiche visite di
qualche temerario animale selvatico erano fonte inesauribile di storie
fantastiche per i miei allievi. I miei allievi! Con i colori del corpo cosi diversi da
me, sembravano tutti piccoli elfi dai capelli di grano, gli occhi di lago e la pelle
di latte. Italiano Lingua Due era la mia materia per loro, dovevo condividere
con quei visi furbetti la mia lingua cosi vocalica e cantilenante e la mia cultura.
Le mattine trascorrevano scandite dal cercare di capirsi dapprima con i gesti e i
disegni, poi con le emozioni e le parole incerte. E ogni tanto, regolarmente
prima di un dettato o quando avevamo fretta, tac il rumore di una penna che
cadeva a terra. Il bambino la cercava sotto al banco, dietro lo zaino. Sparita. Il
rito era comunicarlo a gran voce a tutta la classe, poi incolpare il vicino di
avergliela rubata e poi finalmente quando i Prestapenne di turno si lanciavano
come spadaccini verso di lui, si poteva continuare. E ancora poi tac quando
suonava la campanella della ricreazione. Sparita un‘altra.

-Iniziamo a svolgere l'esercizio, prendete la penna e... tac, tac, tac, tac

Come una pioggia sul pavimento della classe. Mai una volta che se ne
ritrovasse qualcuna. Ero arrivata persino a sospettare che lo facessero
apposta, magari con quelle normali, noiose, blu, per averne una nuova, bella e
colorata come quella del vicino, eppure no, anche quelle, nessuna era esclusa,
sparivano tutte, di qualsiasi colore, forma, dimensione, prezzo...

-Non & possibile! —Gridai un giorno esasperata alla terza interruzione della
dettatura dell’esercizio.- Non si puo essere cosi distratti, dovranno pur essere
da qualche parte, o se le mangia il pavimento?

A quella mia affermazione vidi gli occhi cerulei di Wolfy, il Giamburrasca del
sudtirolo, scintillare d’emozione. Dopo altri tac, tac. Terminammo l|'esercizio,
ma poco prima di uscire, mentre i compagni si preparavano, lui si avvicind a
me e in un italiano stentato, quel poco che ero riuscita a insegnargli dall'inizio
dell’anno scolastico, mi disse:

-Non e il pavimento che se le mangia, ma lo Spirito del Bosco delle Penne
Perdute, maestra!



La sua voce era seria, mentre mi sussurrava tutto cio in tono cospiratorio.

-E che cosa se fa questo spiritello birichino? Chiesi io cercando di dare un’ aria
leggera e scherzosa alle sue parole.

-Le usa per far crescere le piante del suo bosco! Rispose sicuro.

Alla parola bosco, lanciai istintivamente un’occhiata a quello vero, coperto di
neve al di la della finestrella.

-Non €& che sei tu a prenderle Wolfy? Era abbastanza famoso per le sue
marachelle in classe.

-Non questa volta!

-E come possiamo fare allora? Mi rendevo conto dell’assurdita di quella
conversazione, ma ormai...

-Puoi provare a chiedergliele maestra, se gli sei simpatica forse ce le ridara!
Chiusi il libro degli esercizi e accompagnai i bambini all’'uscita. Con la scusa di
dover tornare dentro a prendere delle verifiche elusi la sorveglianza del bidello
e tornai li, nella classe.

Mi guardai attorno, mi godetti per un attimo la bellezza del raro silenzio,
inspirai profondamente e dissi: -Spirito del Bosco delle Penne Perdute, ti
chiedo di ridare ai miei bambini tutti gli oggetti che hanno perso, loro sono un
po’ distratti, ma in fondo ci tengono alle loro cose!

Poi andai a prendere la corriera che mi avrebbe riportato in citta. Scossi la
testa: forse la magia che aleggiava in quei luoghi, pieni di miti e si misteri mi
stava un po’ suggestionando.

Il giorno dopo in classe, vidi tutti i bambini formare un capannello attorno a un
angolo dell’aula. Credendo stessero facendo qualche stupido gioco, cosi li per
disperdere il gruppetto, ma non riuscii a credere ai miei occhi, quando vidi che
dal pavimento era spuntata una piccola piantina.

Passarono i giorni, le settimane e i mesi. Ormai in classe avevamo un vero e
proprio albero, con tanto di rami e foglie, e poi, cosa ancor piu strana
dell’evento in sé, spuntd una moltitudine di fiori di colore e forma diversa. Ma
la sorpresa piu grande fu quando da ogni fiore, invece di un frutto, nacque una
penna. Esattamente tutte le penne che i miei piccoli bambini color del sole
avevano perso in giro per la classe. Non sapevamo che dire, eravamo solo |i a
goderci quel meraviglioso trionfo di magia e particolarita. Quando finalmente le
penne furono “mature” permisi ai bambini di raccoglierle, ma da brava maestra
trassi un insegnamento edificante da tutto cio.

-Avete visto bambini, che cosa & successo a non aver cura delle proprie cose,
siete stati un anno senza il vostro maggior strumento di lavoro, ma per fortuna
lo Spirito del Bosco delle Penne Perdute vi ha aiutati! Dissi un po’ scettica, ma
felice di aver potuto fare una ramanzina sulla cura del proprio materiale.

Wolfy mi guardava e mi sorrideva. Noi sapevamo!

Sono passati dieci anni da allora. Tanti luoghi. Tante scuole.

Il normale iter geografico- emozionale di un’ insegnante.

La mattina mi sveglio e vado a prendere il tram, che ondeggiante e tranquillo,
mi porta attraverso le strade pianeggianti e i bei palazzi d’epoca di Milano, la
citta in cui vivo ora.

I boschi del nord, con i loro paesini e le loro leggende sono ormai solo un
ricordo lontano.



Scendo dal tram, percorro la grande strada che mi porta allingresso di una
bella scuola in centro.

E cambiato tutto: lo scenario, i colleghi, i bambini. I bambini che ora sono
davvero multicolori, alcuni hanno occhi, capelli, carnagione ancora una volta
diversa dalla mia, diversa anche da quella degli altri compagni. E tutto questo
mi piace, mi fa sentire parte di un qualcosa di infinito e di grande. Tutto sta
cambiando, tutto si muove, solo una cosa rimane, quel tac.

Passano gli anni e le penne continuano a cadere a pioggia per terra. Sempre e
comunque, in qualsiasi momento. E come sempre spariscono. Un attimo prima
era sul banco, in mano, appoggiata a un quaderno e un attimo dopo tac e poi
scomparsa.

Ieri sono arrivati a perderne dodici in un giorno, non e possibile! E che
diamine, siamo nel duemilaedieci, dobbiamo aver cura delle nostre cose!

Torno a casa e mi vergogho un po’: anch’io ho perso la mia penna da qualche
giorno. Forse me I’'ha presa qualche bambino, forse una collega per sbaglio,
mah. Per0o € curioso ieri sono ritornata in classe, nel silenzio e ho provato a
parlare con lo Spirito del Bosco delle Penne Perdute. Mi sono messa a ridere sul
tram nel ritorno a casa. Queste cose avevano senso quand’ero una ragazzina
che amava giocare, in un luogo remoto fra le montagne, ma qui, fra i
grattacieli e le automobili che sfrecciano ovunque, che senso ha?

Stamane sono entrata in classe ho spostato la mia sedia, mi sono seduta alla
cattedra e poco prima che arrivassero i bambini ho notato qualcosa |i sotto, sul
pavimento, mi sono accucciata, sembrava un piccolo papavero, un po’ strano.
L'ho raccolto, per osservarlo meglio, il suo stelo era molto rigido, rosso,
avvolto da foglie.

Non volevo crederci, non potevo crederci! Forse stavo ancora sognando.

Ho aperto con delicatezza le foglioline verdissime e fresche e mi sono trovata
in mano la mia penna rossa perduta.

Wolfy avrebbe riso di me e della mia espressione.

E avrebbe fatto bene!



Perché hai scelto me?

Occhi sgranati, sguardo perso, pupilla spenta. Una lastra di ferro.

Mi scruti come fa un’aquila in volo. Chi sei veramente? Perché non mi fai
dormire? Quello sguardo... € diventato I'incubo delle mie notti. Un tocco leggero
alle spalle. Sei scappato con la faccia; quella faccia che chissa quante ne ha
prese.

Come devo fare per abbracciarti? No, adesso non posso.

Scalci, spingi, strattoni, rotoli a terra come una penna biro...picchi..picchi...
picchi tanto. Crei il vuoto intorno a te; quel vuoto che non sopporti, che non
hai mai voluto...ma che continui a creare.

I tuoi compagni si mostrano gentili perché cosi gli &€ stato detto, ma l'istinto ha
il sopravvento. Pugno contro pugno.

La gengiva sanguina, il naso € pronto a farlo. Ogni giorno € una lotta, una
guerra....contro chi?

Dici che ti trovi malissimo qui ma non vuoi tornare dalle suore.

Non ne potevi piu di quelle paginette inutili infondo alla fila.

Adesso non scrivi.

Non lo vuoi fare e bastal

Rotoli, rotoli, rotoli. Ascolti. Rispondi. Rispondi bene!

Sei piu attento di quello che vuoi far credere!

Mi dici..<< no, tu non sei capace di farlo perché sei brava >> e mi lasci
ammutolita.

Mi avvicino. Ti sfioro la guancia. Ti ritrai...poco poco. Rotoli, rotoli, rotoli.

I compagni non ce la fanno pit e neanche le loro mamme. Un giorno non
vengono a scuola. Tutti tranne te.

Tu mi dici : << maestra perché? >>. E Tu non lo sai?

...<<domani porto un uovo di cioccolata grande cosi ! >> ..e mi fai il

segno con la mano...<< e do un po’ di cioccolata ad ognuno dei miei
compagni.>>

E proprio quel compagno che picchi tutti i santi giorni, I'indomani,

ti dice...<<perd..sai.. mi sei mancato tanto! >>. <<A me di piu >>, un altro!
Mamme o bambini?

In quegli occhi & passata una piccola luce e...subito si &€ spenta.
Rispetto...rispetto; regole...regole. Tu non ne hai, non te le hanno date, ma le
VUuoi;

caspita se le vuoi!

Quando quella volta ti ho ripreso e proprio non ce la facevo piu, una lacrima €
scesa lungo quelle gote rosso vivo.

La lastra di ferro oscilla. Hai pianto. E’ meraviglioso! Finalmente metti a nudo
un’‘emozione. Ti abbraccio e ti do un unico bacio. Lungo...lungo un’eternita. Mi
lasci fare, ma poi...mi allontani con la mano asciugandoti il viso, tenendo gli
occhi sempre bassi.

Continui a non scrivere. Dipingi. Che colori scuri che usi! Sei un gran
lavoratore; mi aiuti sempre nelle cose di tutti i giorni a scuola.

Hai voluto scrivere solo per la festa del papa e hai scritto ...<< papa non mi
picchiare. Dammi le punizioni!>> Allora...le regole, il rispetto
dell’altro...infondo...forse non ho parlato invano!



Tu che non nomini mai tua mamma ma che la ripeti con parolacce continue.

Tu che mi dici che lei , insieme a papa, se ne € andata e ti ha lasciato con la
nonna portandosi dietro tua sorella piccolina. E aggiungi..<<anche io ero
piccolino...>>

Una pietra avrebbe fatto un buco meno grande nel tuo cuore.

Tu che quando piove e tira vento sei in strada con una bici sgangherata e

fai finta che io non ti chiami. Gli * altri * sono a casa in ciabatte

ma tu fai finta di non saperlo.

Tu che incontri....<< quelli grandi, mestra>> che ti fanno tanto male, ma tu
non piangi.

E nessuno vede! E nessuno sente!

Torni a scuola e mi parli del tuo papa.....<< lui mi picchia solo quando sta male
poi mi chiede scusa>>. Vieni, posa quella penna, dammi la mano e andiamo .
Mi chiedo...ma perché continuavo a volerti far scrivere?



UN PICCOLO PEZZO DI CUORE

Appena entro in classe, il rumore cesso all'improvviso.

-Non e la maestra Elisa-bisbiglio Manuel al suo compagno di banco.

-Lo sapevo che non sarebbe venuta...- frigndo Rebecca da dietro.

-Salve, bambini!- esclamo con tono pimpante una bella ragazza. I lunghi
capelli neri e i pantaloni attillati la facevano sembrare poco piu che
un'adolescente.

- Mi chiamo Lorena e per un po' stard0 insieme a voi.Sono sicura che
diventeremo subito amici.

-Sembri una velina!- esclamo dall'ultima fila Giorgia.

-Che cosa dici? Le veline non fanno le maestre- sentenzio Filippo.

-Dov'e la nostra maestra?- protestd Andrea.

-La vostra maestra...purtroppo per ora non pud venire- spiego la supplente
con malcelato imbarazzo.

-Vuoi dire che sta male?- chiese Matilde, quasi sottovoce.

-Beh, forse...non saprei-disse la ragazza.Poi cerco velocemente di cambiare
argomento.-Ora impariamo a conoscerci. Prendo il registro e faccio I'appello.
Quando vi chiamo, vi alzerete in piedi e mi parlerete un po' di voi.

Il primo giorno di scuola pareva una nota stonata agli alunni della 3~C.Tutti
avevano sperato che la maestra di italiano tornasse. In fondo anche a loro era
successo di ammalarsi, ma poi con le medicine erano sempre guariti.

Omar, in particolare, non aveva proprio digerito la novita.Era ansioso per
indole, ma soprattutto era molto affezionato alla sua insegnante.Ricordava
ancora le sue ultime parole, un giorno di maggio“"Bambini, tra qualche giorno
verra la supplente.Devo fare dei controlli medici e cosi...Mi raccomando,siate
bravi” La voce le si era un po' spezzata, ma poi aveva ripreso la lezione come
niente fosse.Eppure Omar se n'era subito accorto. Non era la solita voce calda
e sicura.

Dalla Tunisia le aveva portato una bellissima conchiglia, di quelle grandi con le
striature rosa. Profumava ancora di mare e il rumore delle onde era
garantito.L'aveva cercata a lungo solo per lei e doveva dargliela a tutti i
costi.L'aveva avvolta nella carta d'alluminio e la teneva nella tasca della
giacca . Non l'aveva fatta vedere a nessuno dei compagni, per timore che
qualcuno la facesse cadere e gliela scheggiasse.

-Omar, tocca a te!

Fu la voce di Giulia, la sua compagna di banco, a riscuoterlo da quei pensieri.
La nuova maestra fissava sorridente Omar Hussin, in attesa che si
presentasse.Il bambino si alzo in piedi e con imbarazzo riusci solo a dire:-I-io
so-sono Omar...

-Coraggio, non ti devi vergognare-cerco di rassicurarlo la ragazza.

-E' tunisino e qualche volta balbetta- puntualizzo Giulia, con I'espressione
saputella.

-Ehi, calma, non sei stata interpellata-la richiamd bonariamente l'insegnante.
Omar intanto si era gia seduto. Imbronciato, fissava il banco e si conficcava le
unghie nei polsi, per soffrire di un dolore fisico che nascondesse l'altro dolore,
ben piu forte, che lo lacerava dentro. Era I'unico modo per tenere a bada le
lacrime che sembravano voler uscire a tutti i costi. La maestra passo oltre e il



bambino tird un sospiro di sollievo. Il chiacchierio della classe non lo interesso
piu. Guardo fuori dalla finestra e notd che il verde delle foglie stava
cambiando, proprio come un anno prima, quando era entrato per la prima
volta in quella scuola.

Sarebbe stato per lei I'ultimo anno di servizio.Aveva ormai raggiunto il limite di
eta e avrebbe giustamente lasciato il posto a colleghe giovani, armate di sano
entusiasmo. Ma non aveva fatto i conti con l'imprevisto di quella malattia che
I'aveva resa ostaggio dell'ospedale.Negli ultimi giorni era stata molto male e
I'avevano tenuta sedata in sala rianimazione.Ora si sentiva meglio, anche se la
debolezza le impediva di alzarsi.Sperava comunque di rimettersi al piu presto e
di poter rientrare a scuola al massimo da li a un mese.Certo, non nel pieno
delle forze, perd la grinta, che non le era mai mancata, e il sorriso dei suoi
bambini, le avrebbero dato I'energia di cui aveva bisogno. Non poteva
piantare tutto cosi, come una fuggitiva, dopo tanti anni. E dire che con la sua
collega aveva spesso scherzato, dicendo: “Va a finire che con l'allungamento
dell'eta pensionabile, un giorno ci viene un colpo e schiattiamo in aula, come
soldati in trincea!” Invece la malattia si era insinuata in lei sei mesi prima, a
poco a poco. Elisa aveva cercato di non far trapelare nulla ai suoi alunni,
promettendo che sarebbe tornata al piu presto. E adesso era quasi
rammaricata per non aver saputo mantenere quella promessa.Era infatti il
primo giorno di scuola e lei si trovava li, in quella stanza asettica e silenziosa,
cosi diversa dalla sua aula colorata e vociante.Ripenso alla sua lunga vita
professionale. Ne aveva viste davvero di tutti i colori.
Riforme,controriforme,pseudoriforme, tutte calate dall'alto, spesso con
I'arroganza e la supponenza di chi ignorava la reale vita scolastica. Quanto le
era pesato riadattare programmazioni,orari,registri,documenti...Intanto i
bisogni degli alunni premevano, richiamando |'attenzione su problemi lontani
mille miglia dalla ricerca del consenso politico di questo o quel governo.
L'infermiera di turno entrd sorridente, le aggiustd la coperta e le cambio la
flebo.

-Come va stamattina? Col dolore, un po' meglio?-domando premurosa.

-Si, un po' meglio, grazie- le rispose Elisa. Sapeva che da giorni le
somministravano la morfina , anche se nessuno gliene aveva fatto parola.
Penso ai suoi alunni con tenerezza. Le venne in mente Omar. Quel ragazzino
era particolarmente sensibile. Le si era affezionato molto e per questo temeva
che non avrebbe preso bene la sua assenza. Rivedeva quegli occhi neri e
profondi, illuminati da un dolce sorriso , quando le aveva chiesto:

-Maestra, un giorno verrai con me in Tunisia, vero? Andremo insieme a vedere
dov'era Cartagine.

-Certo che verrdo. E andremo anche al mare. Hai detto che & bello il mare e
che l'acqua €& azzurra e calda. Io sono un po' vecchia e il freddo mi fa venire
mal di schiena, sai -gli aveva detto ridendo.

Non era l'unico straniero della classe, ce n'erano altri quattro, ma loro erano
nati in Italia e le difficolta erano state minori. Omar all'inizio non parlava una
parola d' italiano. Aveva inoltre quasi due anni piu degli altri, motivo per Iui di
ulteriore disagio.



Elisa su quel bambino aveva creduto molto.Figlio di persone umili e
semianalfabete, tante opportunita gli erano negate, eppure fin da subito aveva
dimostrato grandi potenzialita e in pochi mesi aveva imparato la lingua. Di
indole piuttosto docile, benché piu grande dei compagni, non aveva mai avuto
il coraggio di ribellarsi a quelli piu prepotenti. Elisa ricordava bene il giorno in
cui aveva convocato i genitori di quei due che avevano sputato su di lui e sul
suo banco. Non avevano accettato di buon grado che, subito dopo il misfatto,
lei non avesse fatto partecipare i loro “pargoli” ai tanto agognati Giochi
Sportivi, proprio quando dagli spalti aspettavano di immortalarli con le
fotocamere. Eppure Elisa era stata irremovibile nel sostenere la bonta di quella
decisione. Percio non le peso in seguito I'atteggiamento freddo e scostante che
assunsero quei genitori nei suoi confronti. Cosi come non le era mai pesato
andare alcune domeniche mattina a casa di Omar per aiutarlo nella lingua
scritta.Sua madre una volta le aveva regalato due pani arabi fatti in casa e lei
aveva apprezzato, come un dono prezioso, quel semplice gesto di
riconoscenza.

Omar non riusciva proprio a stare attento.Le parole dell'insegnante gli
sembravano solo un ronzio fastidioso e persino la punta della matita di Giulia,
che gli punzecchiava la coscia, non riusciva ad attirare la sua attenzione. Anche
la sua penna pareva solidale con il suo stato d'animo e non voleva saperne di
scrivere e tantomeno di raccontare delle vacanze estive a quella sconosciuta.
Alz0 la mano e chiese il permesso di uscire. Si infilo in fretta la giacca, si
accerto che la bidella non lo vedesse e si diresse verso l'uscita posteriore.
Sapeva che non avrebbe dovuto farlo, ma fu piu forte di Iui. Senza difficolta
scavalco la bassa staccionata del cortile e si ritrovo sul marciapiede. Poi, a
passo svelto, si incammino verso la fermata dell' autobus.

Si era assopita da poco e stava sognando il mare. L'acqua schiumosa la
avvolgeva in un caldo abbraccio, mentre le onde si infrangevano sulla riva in
uno sciabordio di ghiaia. Rivide sua madre dopo tanto tempo.Se n'era andata
all'improvviso piu di trent'anni prima. L'aveva lasciata troppo presto, con una
bimba piccolissima, quando avrebbe ancora avuto tanto bisogno di lei. Ora le
stava venendo incontro sorridente e lei si sentiva al colmo della felicita.
All'improvviso si rese conto che stava sognando. Provd a cacciare indietro il
richiamo della cruda realta, quando senti una voce:

-Maestra, maestra...

Apri gli occhi e cerco di mettere a fuoco la figura esile di chi le era di
fianco.Incredula, vide il piccolo Omar.

- Ciao...Ma che cosa ci fai qui?-riusci a dire a malapena .

-Dovevo portarti questa- disse il bambino, mostrandole con orgoglio il suo
dono.

Elisa, facendosi forza, si tird0 su a sedere, prese in mano la conchiglia, la
osservo a lungo, poi la mise vicino all'orecchio.

-E' davvero bellissima!- esclamo -E si sente anche il mare. Ha lo stesso suono
di quello che stavo soghando poco fa.

-Ti piace davvero?-domando con ansia Omar.



-Certo! Non ne ho mai viste di cosi belle!- lo rassicurd Elisa.-Sei stato molto
caro... Questa conchiglia € come un piccolo pezzo del tuo cuore generoso. La
terro sempre accanto a me, cosi,ogni volta che saro triste, sentird il mare della
Tunisia e staro subito meglio.

Omar sorrideva compiaciuto per quelle parole, ma non riusciva a celare un
certo imbarazzo.Vedeva la sua maestra molto smagrita e con tanti capelli
bianchi, che non aveva mai notato prima.Elisa colse il disagio nel viso del
bambino e d'istinto guardo la porta per vedere chi lo aveva accompagnato.Non
vedendo nessuno, gli domando allarmata:

-Ehi, ma tu dovresti essere a scuola...chi ti ha accompagnato qui? Come hai
fatto a trovarmi?

-Ho chiesto giu in portineria e mi hanno detto che eri al primo piano, nell'
hospice.Ma... che cosa vuol dire “hospice”?

L'hospice dunque.A Elisa crollo il mondo addosso.Doveva essere successo
quando era uscita dalla rianimazione, ancora incosciente.Le avevano fatto
credere di averla sistemata in una camera piu tranquilla.Né suo marito, né sua
figlia se I'erano sentiti di dirle la verita. “Che strano modo di sapere che ¢ la
fine!” pensod con amarezza.

-Hospice é...dove ti mettono quando devi fare delle cure speciali- spiego,
simulando un rassicurante sorriso.Stavolta fu lei che non ebbe la forza di dire
la verita.

-Non mi hai ancora detto con chi sei venuto, pero-disse Elisa, preoccupata.
-Sono venuto da solo...

-Lo sai che hai sbagliato, vero? Bisogna subito avvisare la scuola.

Inforco gli occhiali che erano sul comodino e cerco il numero sul cellulare.

-Ma tu, quando tornerai a scuola?-sussurro Omar.

La donna non seppe fare altro che stringerlo forte a sé, con le poche forze che
le erano rimaste. Il calore di quell'abbraccio fu I'ultima cosa che gli lascio.

Lo squillo del cellulare distolse il dottor Omar Hussin da quei ricordi cosi
intensi. Accarezzo il volto sorridente della foto e guardd ancora una volta la
conchiglia un po' sbiadita accanto alla lapide.Immagind per un attimo la sua
maestra sulla spiaggia di un mare bellissimo, come lei avrebbe desiderato.

Poi con passo rapido si diresse verso l'uscita e chiamo un taxi per la
stazione.L'ospedale e i suoi pazienti lo aspettavano. Anche la sua
famiglia lo aspettava e lui non vedeva l'ora di riabbracciare la piccola
Elisa.



... E GLI UCCELLI METTONO LE FOGLIE

Guardando l'orologio, rilessi, velocemente: “.... e gli uccelli mettono le foglie”.
La mia collega mi sgrano addosso i suoi occhioni viola e le spunto sulla bocca
un sorrisetto ironico. Sfocio in una risata grassa che coinvolse tutti i bambini.
Ripensai alle parole che avevo appena detto e risi anch’io: “Ancora le foglie,”
esclamai tra me e me, “certo che con loro ho un rapporto speciale!”

Forse € da quando, bambina, al primo autunno della mia vita da scolara, la
maestra ci aveva detto di raccoglierne alcune da portare a scuola il giorno
successivo.

Ed era stata meraviglia: l'odore della terra umida e impregnata di vita su cui
mi ero accovacciata per guardarle da vicino e scegliere le piu belle, i misteriosi
fruscii, i diversi modi in cui si spostavano spinte da un vento leggero, le infinite
varieta di colori che sconfinavano I'uno nell’altro, l'incredibile rete formata dalle
venature sempre piu sottili, i minuscoli insetti che passavano su di esse per
andare velocemente chissa dove, ... Quella breve uscita solitaria nel boschetto
di pioppi € stata I'inizio di uno sguardo nuovo sul mondo.

Poi diventai grande e maestra e venne la prima vera supplenza in quella
piccola scuola d’alta montagna vicina a casa mia, ma piu su, oltre il passo:
terra sconosciuta, da confino.

C'ero arrivata con i miei vent’anni leggeri ed & stato subito amore: per i
gruppetti di case sparsi su ripidi versanti, per l'aria pungente, pulita e cosi
trasparente da rendere evidente ogni minimo particolare di quel brullo
paesaggio da presepe, per |'edificio coi pavimenti di legno che scricchiolavano
ad ogni passo, per quei piccoli dagli occhi chiari, le gote perennemente
arrossate, gli squardi pieni di incanto.

Era autunno e io, ancora un po’ scolaretta, avevo diligentemente preparato
quella che sarebbe stata una delle mie prime “lezioni”: sull’autunno, appunto:
il freddo che avanza, gli animali che vanno in letargo, gli uccelli che migrano, il
paesaggio che si trasforma e... le foglie che cadono.

In classe mi ero soffermata a lungo su quest’ ultimo aspetto, ancora stupita
dalle mie variegate foglie di pioppo. Anche i bambini mi ascoltavano stupiti.
Poi... uno di loro alza la mano, mi pianta addosso i suoi occhi di cielo e...: “"Cosa
sono le foglie, maestra?”

“Cosa sono le foglie?” mi ripetei, mentalmente. “"Cosa sono le FOGLIE?".

Lo guardai, li guardai, sbigottita: vidi negli occhi di tutti la stessa domanda.
Guardai fuori: qualche pino mugo basso e contorto, pochissimi larici, rarissimi
abeti sul fondo della valle... Nessuna foglia variopinta come quelle che avevo
tanto decantato nella mia “lezione magistrale”!

L'avevo ricevuta io, la lezione. La prima delle tante che ho ricevuto dai miei
scolari.



Qualche anno dopo, quando tornai in quella scuola per lavoraci stabilmente,
una delle prime cose che feci fu di organizzare un’uscita in un bosco di
latifoglie: in autunno, col suolo tappezzato di foglie.

Mi chiesero se si potevano raccogliere. E quanto costavano.

Al ritorno ogni tasca traboccava di quei magici oggetti.

E ora...: “gli uccelli mettono le foglie”.

Ce le ho davvero in mente, come un pensiero felice, le vorrei far crescere su
ogni cosa: c’e€ in me una bambina che ha nostalgia di terra, di boschi, di occhi
innocenti.

Forse ci faremo nascere una storia fantastica, i miei alunni ed io, su questo
lapsus dettato dalla fretta. Forse, ancora, si affaccera un mondo: ogni cosa puo
essere un pretesto per andare piu lontano.



Fulgida stella
D**** 13 settembre 20**

Caro maestro FX**xxkxx

forse lei non si ricordera di me. Sono GX***** DX¥*¥x*xx*x* ng Sua ex
allieva della Scuola elementare di D****  |ei € stato il mio insegnante di
inglese per cinque anni. Tra i tanti allievi che ha avuto, sara forse difficile per
Lei riportare alla memoria un piccolo viso, una voce sottile, un corpicino
minuto... uno sguardo proteso verso di Lei.

Sia come sia, anch’io — come ognuno di noi, penso - ho costantemente
avuto la preoccupante tendenza a sentirmi, sempre e comunque, il preciso
centro dell’'universo; di conseguenza, nel mio ricordo, i Suoi sorrisi, le Sue
occhiate benevole, le Sue carezze sui capelli erano per me... solo per me. Che
sciocchezza!

Come insegnante di inglese, Lei lavorava in moltissime classi, addirittura in
piu scuole, se non sbaglio. Come posso dunque pensare che Lei si ricordi di
me?

Per sicurezza, quindi, allego una foto (d’epoca?), datata 19**. Io sono la
bambina in piedi accanto a Lei, alla sua destra, incerta se afferrarLe la mano,
che ricordo ampia e ruvida, come quella di mio padre.

Come notera, nella foto non sto guardando verso |'obiettivo, ma verso
I"'alto, a cercare il Suo sguardo (cosa che mi sembra di aver fatto per cinque
anni, ogniqualvolta Lei era nelle vicinanze).

Ho pensato a Lei in questi giorni, per una somma di motivi. La settimana
scorsa ho raccolto le mie cose, che riporterd0 a casa dei miei genitori, dove
avranno modo di riposare per un tempo indeterminato, visti gli orizzonti che mi
si prospettano (e di cui preferisco non parlare). Mettendo insieme una scatola
di libri impolverati, mi sono capitati per mano i vecchi quaderni di inglese delle
elementari, e la mia memoria si € illuminata dei bagliori che ancora promanano
dal ricordo di quei giorni felici.

In piu, sabato scorso sono stata al cinema per vedere l'ultimo film di Jane
Campion, Bright Star, che narra della tormentata storia d’amore tra il poeta
John Keats e Fanny Brawne. Mi e venuto allora in mente che Lei, nel corso
dell’'ultimo anno di scuola, aveva proposto a noi bambini una poesia, o un
frammento, non so, dell’'opera di quel poeta. Ovviamente non ne ricordo le
parole, ma la sensazione che ho provato allora, nel sentirle, permane ancora,
vivissima. La figura e la poesia di Keats sono diventati un‘ossessione per me,
da allora. Ricordo ancora gli aneddoti che Lei ci raccontava sulla vita del poeta:
la sua malattia, le difficolta economiche, gli ostacoli che lo separavano da
Fanny. Ancora: il viaggio in Italia, la repentina morte, l'indimenticabile epitaffio
sulla tomba del poeta.

Ieri sera, poi, ho visto un servizio sul telegiornale, che parlava dell'inizio del
nuovo anno scolastico. Mi & tornato di nuovo in mente Lei, assieme alla
consueta folla di bei ricordi.

Ho pensato, cosi, di cercare il Suo nome nell’elenco telefonico, per
verificare se abitava ancora al solito vecchio indirizzo. Visto che la mia ricerca
ha avuto successo, ho pensato di scriverLe questa lettera, sperando che cio



non rappresenti per Lei una seccatura; mi piacerebbe tanto ricevere una Sua
risposta.

Saro sincera con Lei: sto attraversando un periodo difficile, molto difficile,
ed ho bisogno di aggrapparmi alle cose belle della mia vita. Vorrei sentire
ancora la Sua voce, le Sue parole confortanti, il Suo tono sicuro... anche se solo
impressi su un foglio di carta.

Il momento & buio per me, e la notte promette di durare a lungo. Vorrei
che Lei mi raccontasse delle storie, come era solito fare al termine di ogni
lezione (anche se non c’entravano “nulla con linglese”, come lei ripeteva
costantemente), magari per potermi addormentare, cercando rifugio nel
sogno.

Se vorra rispondermi - se la cosa non Le da troppo disturbo - usi pure
I'indirizzo che ho indicato sul retro della busta. Ha la possibilita di rendermi
felice ancora una volta, ma La prego di non avvertire questo come una Sua
responsabilita.

Spero di non averLe arrecato troppo disturbo, di non averLe fatto sprecare
tempo prezioso. Come Le ho detto, mi auguro di ricevere una Sua risposta; in
ogni caso, grazie per tutto.

Un abbraccio,

(Clalolatate

CHxxxx*xx 20 settembre 20**

Non
pOSSo esistere senza di te.
Mi dimentico di tutto tranne che di rivederti:
la mia vita sembra che Si arresti i,

non vedo piu avanti.
Mi hai assorbito.
In questo momento ho la sensazione
come di dissolvermi:
sarei estremamente triste
senza la speranza di rivederti presto.
Avrei paura a staccarmi da te.
Mi  hai rapito via [l'anima con un potere
cui non posso resistere;
eppure potei resistere finché non ti vidi;
e anche dopo averti veduta
mi sforzai Spesso di ragionare
contro le ragioni del mio amore.
Ora non ne sono piu capace.
Sarebbe una pena troppo grande.
Il mio Amore e egoista.

Non posso respirare senza di te.

G***** cara,



mentirei se ti dicessi di essermi ricordato immediatamente di te. Anche
dopo aver visto la foto, ho dovuto scavare a lungo nella mia memoria per
cercare di recuperare le informazioni richieste. Alla fine mi sono arreso, ed ho
telefonato alla maestra I**** Zx***x*xx* (|3 ricorderai, anche lei insegnava nel
modulo che operava nella tua classe), autentico archivio vivente per quanto
riguarda i nomi di alunni, colleghi, e chi piu ne ha piu ne metta.

Come previsto, la maestra ha saputo illuminare efficacemente le buie
stanze della mia memoria, ed ora posso parlarti senza il timore di aver
sbagliato persona.

Non avertene a male, ad ogni buon conto. Come hai giustamente osservato
nella tua lettera, ho sempre insegnato inglese in un’enormita di classi, disposte
su scuole diverse, ed i volti ed i nhomi dei bambini che ho conosciuto sono
ormai — mi sento di dirlo - innumerevoli, e fatico decisamente a distinguerli
I'uno dall’altro. Come potrai immaginare, cid rappresenta per me una fonte
pressoché inesauribile di figuracce; ogni ex allievo che incontro, per la strada o
al supermercato, ritenendosi giustamente - come noi tutti, lo dici anche tu - il
preciso centro dell’'universo, si aspetta che io lo riconosca immediatamente.
Questo non accade quasi mai, e spesso mi riesce difficile districarmi da questo
genere di situazioni.

Conservo, tuttavia, un ricordo piu vivo riguardo alle prime classi in cui ho
insegnato, ad inizio carriera; tu facevi parte di una di queste, ed ora posso dire
che le tue parole mi hanno decisamente riportato indietro nel tempo. Come
vedi, ho subito ricordato la poesia di Keats che ero solito, fino a qualche anno
fa, presentare ai miei allievi di quinta; ora non lo faccio piu, i bambini mi
sembrano sempre piu distanti da questo genere di cose (o forse sono io che mi
sto allontanando da loro, chissa... sara la differenza di eta tra me e loro, che
aumenta inesorabilmente, o forse una sorta di burn out... spero vivamente che
non si tratti di questo).

Ricordo anche te, ora, G***** ed anche me. Ricordo il mio essere un
maestro giovane, dai molti ideali (neanche del tutto sbagliati, o malriposti, col
senno di poi). Mi ha fatto sorridere il tuo ricordo delle mie mani; a quell’epoca
erano veramente ruvide e callose. Infatti, provenivo da una serie di mestieri
faticosi e logoranti. Dovevo pur pagarmi gli studi, del resto; i miei genitori
facevano quello che potevano, ma era necessario che dessi una mano anch’io,
in casa. Ne andava del mio futuro. La scuola era il futuro.

Ora la scuola ¢ il presente. Dopo tanti anni, i calli sono scomparsi, e non ne
sento affatto la nostalgia. Chissa se riconosceresti ancora la mia mano, adesso.

Nella tua lettera, trasmetti una grande angoscia. L'indirizzo che mi hai
dato, inoltre, non contribuisce certo ad infondere tranquillita. Vorrei sapere,
senza essere indiscreto, se esiste un aiuto che io possa dare. La naturale
riservatezza che so appartenerti (evidentemente immutata, negli anni) mi
spinge a non andare oltre, per il momento. Se vorrai vedermi di persona,
scrivi, ed io verro a trovarti.

Mi auguro dunque di vederti presto. Grazie, grazie infinite per esserti
ricordata del tuo vecchio maestro.

Ti abbraccio anch’io,
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CH*x*x*x*x%xx 25 novembre 20**
Cara G****xx,

sono molto preoccupato, non te lo nascondo. Sono passati piu di due mesi
da quando ho risposto alla tua graditissima lettera, e da allora non ho piu
notizie di te.

Non voglio essere importuno, e senza il tuo permesso non mi sono sentito
di venirti a visitare nel luogo dove, secondo l'indirizzo che mi avevi dato,
dovresti trovarti ora (sempre che tu, nel frattempo, non sia ritornata a casa,
tua o dei tuoi genitori).

Fammi quindi sapere se ci sono novita (positive, mi auguro). Se lo vorrai,
verro di persona a raccontarti delle storie.

A presto, spero
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D**** 10 dicembre 20**
Gentile maestro FX*xx**x*xx

sono A¥**** |3 madre di G***** forse si ricordera di me. La Sua ultima
lettera mi € stata recapitata qui a casa, dall'ospedale dove era stata
consegnata in un primo momento.

Da quel che ho letto, Lei non sapeva nulla della malattia della mia povera
bambina. Quando la Sua ultima lettera e arrivata in ospedale, lei non era piu
tra noi, gia da due settimane.

Non ho la forza di dirLe molto di piu, ora. Vorrei solo ringraziarLa per la
felicita che ha saputo dare alla mia bambina, rispondendo alla sua lettera. La
Sua figura é stata fondamentale per la crescita di mia figlia. Grazie a Lei ha
sempre amato le lingue straniere, la poesia, Keats in particolare; aveva infatti
dedicato la tesi di laurea a quel poeta.

Penso abbia preso da Iui anche la frase che ha chiesto come iscrizione per
la sua tomba (non so dove io trovi la forza per scrivere questo): Here lies One
Whose Name was writ in Water. Non so se si tratti o meno di un frammento, di
un verso di Keats; forse Lei lo sapra.

Forse ne parleremo, un giorno.

Con affetto,

KRR KK



PREMESSA - La scuola ha bisogno di speranza. I bambini hanno bisogno di
speranza. E cosi noi insegnanti, che cerchiamo di dare loro gli strumenti per
entrare in modo responsabile nel mondo, dobbiamo riuscire a trasmettergli
l'idea che ce la possono fare perché chi crede in se stesso, puo raggiungere
qualsiasi cosa.

Per scrivere questa filastrocca mi sono ispirata a una canzone: "L'ottico” che
Fabrizio De André ha composto prendendo spunto da una delle piu belle poesie
dell'’Antologia di Spoon River” di Edgard Lee Master.

IL MERCANTE DI LUCE

Mi sveglio con la testa un po’ ovattata,
mi butto giu dal letto e guardo fuori:

e duro cominciare la giornata

nel mondo che ha perduto i suoi colori.

Grigia la gente, le facce sono scure

e svelto il passo ed occhi sul cammino...
Ognuno avvolto nelle sue paure,
ognuno rassegnato al suo destino.

Mi avvio per strada e seguo la corrente,
le pieghe del cuscino sopra il viso,
quand’ecco sulle facce della gente
un‘ombra di speranza ed un sorriso.

Seguo la scia ed essa mi conduce
ad un negozio aperto nella via:
e l'ottico “Mercante della luce”
che spaccia, con le lenti, I'allegria.

E merce proibita perché pare

che chi compra le lenti, in un minuto,
si possa finalmente immaginare

la vita che voleva aver vissuto.

Entrano a frotte genti di ogni eta,

di ogni colore, di ogni condizione...

Si mettono gli occhiali ed “et voila”!
Ognuno immerso dentro un‘emozione!

Per i bambini mondi di gelato,

per i nonni ritorna giovinezza,

una casa, un lavoro all'immigrato

e per chi € solo un momento di dolcezza.

Io mi avvicino e cerco di trovare
in mezzo a quelle lenti prodigiose



qualcosa che mi possa rallegrare
e renda le giornate luminose.

Esco, infine, sul naso i miei occhiali,
dopo una fila che e durata ore:

ma gia capisco che sono speciali,
infatti non ho perso il buonumore.

E vedo il mondo con i suoi colori:
il cielo, il fiume, le persone e i muri,
vedo sparire le ansie ed i rancori,
rasserenare i visi, anche i piu scuri.

Cosi capisco, mentre il giorno avanza

che il mercante di luce, l'oculista,

in realta spacciava la speranza,

che e un problema di cuore e non di vista!



LA TESTA RICCIA

I sensi sono cinque. Di norma cinque. A volte, pero, qualcuno € assente.
Simona racchiudeva in sé il profumo del mare e del sole della sua bella isola,
ma, forse, non aveva mai udito il fruscio del vento che increspa le onde,
spettina i capelli ed asciuga le lenzuola sui fili di un cortile di periferia.

Una triste diagnosi di ipoacusia bilaterale ce la metteva tutta per spegnere la
sua voglia di vivere, ma lei, gioiosa, sembrava incurante di quel foglio con
tanto di timbro rilasciato dal Servizio Materno Infantile di un’‘autorevolissima
U.S.L.

Se mi avessero chiesto a cosa o0 a chi |'‘avrei associata, la mia scelta sarebbe
senz’altro caduta sul Lambrusco.

Lei era spumeggiante e frizzante come una bottiglia di questa uva nera
spremuta al finire dell’Estate.

L'incipiente Autunno non riusciva a smorzare gli strascichi dell’assolato Agosto
appena passato e le bollicine si moltiplicavano per rallegrare la tavola della
monotona stagione grigia.

L'insegnante di sostegno,secondo la vigente normativa, € la persona che
affianca l'alunno in difficolta per favorirne I'armonica crescita psico-fisica, ma,
in realta, € spesso colui che si arricchisce e completa il suo processo di
formazione umana e professionale.

Con Simona imparai ad attendere, ad avere pazienza, a non pretendere di
capire tutto subito.

Durante le lezioni del docente di classe, mi sedevo di fronte a lei in modo che
potesse leggere le mie labbra e carpirne le informazioni salienti, utili alla
comprensione delle parole che, via via, andavano ad assemblare un
determinato argomento trattato.

Gli schemi grafici,abbozzati su un brogliaccio dai fogli riciclati e giallognoli,
completavano ed integravano ci0 che i messaggi vocali tralasciavano. La
drammatizzazione consolidava gli apprendimenti piu ostici, ad esempio il sunto
dei testi o chiariva il significato di alcuni vocaboli meglio di un egregio
dizionario.

Dovevamo bandire il verbalismo, ossia |'uso improprio delle parole:era
opportuno che Simona conoscesse, cioé avesse la rappresentazione mentale di
ogni fonema che le usciva dalla bocca.

Non mi resi mai conto, forse, dello sforzo immane che questa bambina
sostenne per decodificare tutto cido che gli altri coglievano in un tempo
veramente breve: il tragitto che va dal padiglione auricolare al timpano.

Le lezioni di matematica sono, a volte, uggiose ed assomigliano ad infiniti
scontrini di cui non riesci a fare la somma, ma , insieme a Simona, riuscivano a
divertirmi.

Vista la mia scarsa inclinazione alle cifre, lei si impegnava davvero tanto e,
quando i conti hon quadravano, mi guardava seria e, invece di uno sbuffo
stizzoso, proferiva un gutturale e simpaticissimo”perfetto” , accompagnato
dalla relativa mimica(pollice e indice che descrivono un segmento nello spazio).
Il rischio piu subdolo e ricorrente di chi si appresta ad insegnare & quello di
preoccuparsi troppo dei contenuti, del saper fare, a scapito del saper essere,
dell’emotivita.



Simona doveva essere si alfabetizzata, ma, soprattutto, educata alla socialita,
alla vita con gli altri che erano nati con un optional in piu: l'udito.

Durante gli intervalli, cercavo di allontanarmi per osservarla , a distanza,
mentre giocava con i suoi compagni.

Quella fu una classe accogliente: c’era sempre uno spazio per lei.

Le piaceva il calcio e, spesso, abbandonava le amiche per rincorrere il pallone
dei maschietti che |'accettavano fra loro senza alcuna rimostranza,considerata
la sua agilita e conseguente capacita di segnare il goal della vittoria.
Vi fu un giorno in cui nell’'aula di Simona nessuno alzo il braccio quando
I'insegnante scandi lentamente il suo nome per I'appello ed il suo banco rimase
solitario.

Fu quello in cui, accompagnata dai genitori, raggiunse l'ospedale di una citta
limitrofa alla sua per essere visitata da un noto otorino.

L'orecchio era il suo tallone d’Achille e chi meglio di questo specialista ,che cosi
bene lo conosceva, avrebbe potuto averne cura?
Tornd a casa diversa , con la consapevolezza che quelle sue due orecchie , che
fino ad allora erano servite solo per appendervi monili pit o0 meno luccicanti,
avrebbero potuto avere anche una funzione piu nobile:udire e discriminare tutti
i suoni e i rumori di questo mondo.

I suoi grandi e begl’occhi verdi brillavano ora di una luce nuova , quella della
speranza.

Mi confido che si sarebbe sottoposta all‘intervento cocleare, le avrebbero, ciog,
inserito |'apparecchio acustico nel lobo temporale del cervello, laddove
giungono gli impulsi sonori e sarebbe, finalmente, uscita dal mondo silente ed
introspettivo che I'aveva sempre avvolta.

Era decisa e risoluta: niente e nessuno l'avrebbe fermata, neppure le
perplessita della madre che temeva lI'anestesia ed i rischi ad essa connessi.

Il periodo che precedette |I'evento trascorse sereno, anche se, ogni tanto,
Simona alzava gli occhi al cielo come a richiederne protezione, consiglio,
suggerimento.

Una volta, mi disse che si sentiva felice se guardava le nuvole, perché, al di la,
doveva per forza esserci un mondo privo di sordi e di ammalati.

Condivisi e pensai al sollievo che procura l'arcobaleno dopo il temporale:basta
ammirarlo e le amarezze sono un ricordo troppo lontano per averne memoria...
Le attese sono lunghe, ma, prima o poi, hanno fine e cosi arrivo il giorno dalle
ventiquattro ore speciali.

Non vi fu compagno che non ricordo Simona e tutti, ognuno a modo suo, le
inviammo un augurio per la buona riuscita dell’'operazione.

Ci si rendeva conto che, dopo, sarebbe potuto avvenire qualcosa di magico,
capace di cambiare completamente un’esistenza.

Finalmente, un cellulare emise il segnale tanto atteso ed un sms
informod:“Intervento ok. Impulsi sonori cambiano potenziale cervello.Eureka!”
A scuola non si parlo d’altro . L'ansia cedette il posto all’euforia.

Occorreva una buona convalescenza e Simona la trascorse nella tranquillita
delle mura domestiche.
“Ma quando torna a scuola?”era la domanda che tutti racchiudevamo nel cuore
ed alla quale non sapevamo attribuire una risposta adeguata.



Al termine dell’anno scolastico, in un caldo mattino di Giugno,qualcuno busso
alla porta della quinta C.

All’’Avanti” discreto che si alzdo dalla cattedra, le biro operose , lasciati i
quaderni quadrettati, rimasero, in un primo momento, sospese nell’aria, poi
caddero fragorosamente a terra e tante paffute manine accarezzarono una
testa riccia che aveva lottato col vento piu inclemente ed impetuoso.

Ora, vittoriosa, si apprestava ad occupare un banco lasciato vuoto da troppo
tempo.

Stavolta, pero, non rimase immobile ai richiami a lei rivolti.

Piano, piano, si gird verso la direzione da cui proveniva il coro che intonava un
unico canto”Simona, Simona”.



Ricostruiamo?

E anche quest’anno si torna a scuola...un po’ in ritardo visto che siamo gia in
ottobre, ma € molto piu di quanto potessi sperare, io insegnante precaria di
scuola primaria, qui a L'Aquila, citta letteralmente devastata dal terribile
terremoto che si € inesorabilmente abbattuto su di lei!

Davanti a questa nuova scuola fatta di ferro e acciaio, mi sento come persa e
di quella tanto amata aria di “antico” che si respirava nei vecchi edifici ora
crollati, neppure I'ombra!

Ho negli occhi ancora la vista delle macerie che scorrevano veloci dal finestrino
dell’automobile, mentre percorrevo la strada che dalla mia abitazione conduce
dritta a scuola, le case in frantumi come fossero di cartone sono un panorama
desolante, cosi come i palazzi deserti e abbandonati in attesa di essere
demoliti, i negozi chiusi, gli interi quartieri evacuati e le decine e decine di
container posizionati nella vana speranza di donare alla citta una facciata di
normalita!

Varco quasi spaventata la soglia d’ingresso di questa nuova scuola, un turbine
di emozioni mi assale all'improvviso mentre mi accingo a salire le scale in ferro
che portano a quella che gli ausiliari mi hanno indicato come la "mia” classe,
percorro il lungo e nudo corridoio, il pavimento in pvc non risuona al passaggio
delle insegnanti, tutto & un sordo rimbombo di vibrazioni, gia, ancora
vibrazioni, come se non ce ne fossero state gia abbastanza!

Mi sembra tutto cosi strano..ma ancora pochi passi e scorgo da lontano la
porta della V B che mi attende, nella mente si affollano mille pensieri, cosa
dird a questi ragazzi? Chissa quante volte in questi mesi avranno parlato e
riparlato di quella terribile notte del 6 aprile e chissa in quanti avranno gia
chiesto loro di esprimere le sensazioni provate nel vivere all'interno delle
tendopoli piuttosto che negli alberghi della costa o nelle roulotte davanti alle
loro case sbriciolate!

Quanta paura avranno!!!

Comincio a pensare che forse la strada giusta € quella del far finta di nulla,
forse si puo tornare alla normalita solo fingendo, almeno con loro, che tutto
questo enorme disastro non sia mai avvenuto, forse le loro giovani teste hanno
bisogno di dimenticare, forse tornare a scuola serve proprio a questo, ad
aiutarli a riportare indietro il tempo a quel loro “ultimo” giorno di scuola,
gquando nessuno poteva ancora immaginare cosa sarebbe accaduto a questa
citta, quando se qualcuno avesse detto loro che avrebbero dovuto
abbandonare le proprie case distrutte, le scuole, le care strade del centro,
avrebbero riso a crepapelle!

Convinta di aver preso la decisione piu giusta, entro in aula e saluto la classe,
un’‘occhiata veloce a ciascuno di loro, ed ecco davanti a me ragazzi svegli e
sorridenti seduti fieri ai loro nuovi banchi...sembravano davvero desiderosi di
“ricominciare”.

Appoggio la borsa sulla cattedra e mi metto a sbrigare le operazioni di routine,
I'appello, la firma sul registro, poi mi alzo in piedi, mi presento ed inizio ad
illustrare le attivita della mattinata, ma non faccio neppure in tempo a
completare la mia prima frase, che il ragazzino dell’'ultimo banco in fondo, alza
la mano prendendo la parola e con aria esterrefatta mi dice:



- Scusa maestra...ma...non capisco...non ci chiedi nulla? Non ci fai parlare
dell’esperienza vissuta dopo il terremoto? Noi vogliamo esprimere i nostri
pensieri, le nostre sensazioni!

E dopo di lui ecco un susseguirsi confuso e accavallato di richieste:

- Ci piacerebbe parlare delle nostre nuove case...

E poi ancora con voce squillante...:

- Io voglio raccontare della notte in cui sono dovuta scappare via perché in

casa veniva giu tutto dai mobili!

- Ed io invece? Sapete che sono uscito dalla finestra?

- Ed io e la mia famiglia che siamo ancora in albergo?

Rimango un attimo attonita e sbalordita, incredibile, tutto il mio ragionamento
su come salvaguardarli era stato smontato e ribaltato in men che non si dica
da una sorta di ammutinamento generale nel quale mi trovavo completamente
disarmata.

Fermo quel fiume di parole quasi fuori controllo, e riporto i ragazzi all'ordine
cedendo, se pur ancora titubante, alle loro richieste:

- Va bene, se proprio volete...potete liberamente esporre i vostri pensieri e
raccontare le vostre personali esperienze...! — dico con un fil di voce.
Prendono la parola uno alla volta e cominciano a descrivere con dovizia di
particolari ogni singolo momento legato al terremoto, i rumori di quella notte,
le forti vibrazioni che |li buttavano giu dai letti, la paura delle loro mamme, la
corsa a cercare inutilmente di raggiungere, attraverso il cellulare, parenti ed
amici, i traslochi forzati nelle tendopoli che ai loro giovani occhi apparivano
come grandi camping con l'animazione e tutto il resto, il lungo soggiorno sulla

costa tra mare e spiagge!

Tutto questo ha dell'inverosimile!l...E come accade nella maggior parte dei casi,
anche in questa occasione, i bambini sanno sempre cosa fare, quel nostro
volerli tenere forzatamente fuori da tutto cid che potrebbe spaventarli si e
dimostrato del tutto inutile e completamente sbagliato, I'aver affrontato quel
dolore e tutto cid che ne & inevitabilmente seguito, ha permesso loro di
esorcizzare la paura, cosa che noi adulti non siamo riusciti a fare.

Ecco dunque il futuro di questa citta, le loro piccole teste sono gia
inconsapevolmente al lavoro per ridare vita alla societa, per ricostruire gli
animi piu che gli edifici, ed il senso che hanno dato a questa tragedia sta tutto
nella frase che [l'ultimo di loro, in quella incredibile mattinata di ottobre,
scandisce a gran voce nell’aula:

- Maestra, lo sai...io ho avuto molta paura, ed € proprio per questo che
sono stato anche molto coraggioso!



Una classe di italiani

Quando suona la campanella della ricreazione ha |'effetto di un petardo in una
gabbia di canarini.

Non faccio in tempo a raggiungere la macchinetta del caffe, che sento urlare:
“Torna al tuo paese! In questa scuola i marocchini non li vogliamo!”

Mi volto di scatto e vedo l'incarnato candido del volto di Maicol che si inflamma
come una torcia. Mohamed € una statua al centro dell'aula, circondata da un
insolito silenzio sepolcrale.

Prendo Maicol per un braccio e lo intimo: “Prova a ripetere quello che hai
detto!”

“E' lui che ha iniziato” si difende guardandomi con i grandi occhi blu caricati di
stupore, “mi ha detto che sono grasso come Adriano.”

“Questo non ti autorizza a offendere un tuo compagno” provo ad argomentare.
“Ma loro vengono in Italia e pretendono di fare quello che vogliono, lo dice
sempre anche mio padre.”

“Loro chi?” ribatto ormai sempre piu infervorato.

“Loro, gli extracomunitari!” sentenzia Maicol con la sicurezza da prima della
classe.

Scruto il volto rassegnhato di Mohamed, come fosse un ladro sorpreso a rubare
da una cassaforte. E' il compagno di banco di Maicol, il suo migliore amico, un
fratello con cui passa il pomeriggio inseguendo un pallone al campo sportivo,
ma questo non basta. E' un piccolo Adamo con un peccato originale, agli occhi
di Maicol.

“Mohamed ¢ italiano, € nato a Imola” argomento, cercando un cenno di
approvazione come una pepita d'oro in un mare di fango limaccioso.

“Mohamed non sara mai italiano” si inserisce Federico in soccorso di Maicol “un
italiano mangia il maiale, non prega Allah, e poi gli italiani non hanno la pelle
scura.”

“Allora Federico, spiegami, perché indossi la maglia con il nome di uno
straniero?”

“Ma Ronaldinho & un calciatore, € diverso” si arrampica Federico sul filo di una
logica traballante.

“Ho capito, un calciatore non sara mai uno straniero” sussurro rassegnato a
quell'insolito sillogismo.

“Ragazzi” provo a domandare “chi di voi mi sa dire che cos'e il razzismo?”

Alza la mano Jennifer, improvvisamente ridestatasi dopo mesi di interminabile
silenzio.

"Il razzismo vuol dire che ci sono delle razze, tipo rumeni o extracomunitari,
che vengono in Italia e commettono reati.”

“Si e vero” si fa forza Noemi, una bambina che fino ad ora aveva alzato la
mano solo per chiedere il permesso di andare in bagno, “mi hanno detto che
dei rom hanno rubato una bambina all'uscita della chiesa dei frati Cappuccini.”
“Davvero ragazzi credete che le famiglie dei nostri amici Mohamed, Aziz,
Soufiane e George siano venute in Italia per delinquere?” azzardo a domandare
ormai incredulo.

“Loro sono tranquilli, ma gli altri sono pericolosi” sentenzia Maicol con il cipiglio
da giudice inappellabile.



“Perché siete venuti in Italia?” chiedo agli alunni stranieri.

Mohamed continua ad essere una statua di cera al centro dell'aula. Solo i suoi
occhi lucidi e espressivi mi fanno capire che quello strano incantesimo che gli
blocca i movimenti, non gli anestetizza i sentimenti.

Alza la mano Soufiane, con il tono di voce di chi prova a difendersi da una
corte ostile: “Siamo venuti in Italia in cerca di un futuro migliore”.

“II mio babbo” ragiona Aziz “in Marocco guadagnava cinquecento euro al mese
a guidare il camion, ma le spese non erano cosi alte come in Italia. Qua
guadagna mille euro, ma non € che poi stiamo tanto meglio che in Marocco”.
“Allora tornatevene in Africa!” reagisce Maicol, come fosse uno di quei politici
esagitati che si vedono ogni sera nei dibattiti televisivi.

Osservo il volto acceso di Maicol che fa risaltare ancora di piu i suoi grandi
occhi chiari, e poi scruto Soufiane, Jennifer, George e infine Mohamed ancora
immobile al centro dell'aula. Un miscuglio di geni, colori e culture provenienti
da ogni angolo del pianeta. Giocano, studiano, bisticciano e ridono tutti insieme
ogni giorno, come nella mia quinta elementare, venticinque anni fa. Noi, che
eravamo nati a Imola e che abitavamo tutti nel Palazzo Rosso del
Comprensorio residenziale Arcella. “La classe del Palazzo Rosso” la chiamava la
maestra Bendini quando doveva nominare la quinta D. Vanes Balducci, che era
il figlio del custode della scuola, e che quindi non condivideva il nostro stesso
tetto di cemento grigio, per noi era un po' come se abitasse in un altro
continente. E di un altro continente si deve sentire Mohamed; lui che € nato a
Imola e che non si € mai allontanato dal quartiere Cappuccini neanche per
andare una domenica al mare.

Soufiane €& seduto su quello che era il mio banco venticinque anni fa. Tra
gueste quattro mura non € poi cambiato tanto: I'armadio mangiato dai tarli, la
vecchia lavagna di ardesia con la cornice rossiccia, e poi Nostro Signore
Crocefisso, che dall'alto della sua postazione continua a vegliare su generazioni
di bambini.

Il suono della campanella interrompe il flusso dei miei ricordi. La ricreazione &
finita.

“Bambini, state attenti. Il razzismo € un virus che entra nelle nostre vene e
senza accorgersene ci toglie la capacita di pensare liberamente. Ci fa vedere le
differenze laddove non ci sono. E' come una febbre, solo che il virus del
razzismo non colpisce le nostre vie respiratorie, ma le nostre menti”.

Scorgo un interesse sconosciuto nei loro occhi, mentre dalla cartella estraggo
un settimanale acquistato qualche giorno prima che pubblica un'inchiesta
sull'emigrazione.

“Facciamo un quiz” azzardo, “se rispondete correttamente, niente compito per
domani”.

Inspiro profondamente e attacco: “Provate a indovinare a chi si riferiscono
questi documenti scritti nel secolo scorso.”

Sono 3.000, sono arrivati, sono tutti sulla banchina, stanchi, affamati, con il
“libretto rosso” (che li bolla come analfabeti) o il “libretto giallo” che da
qualche speranza in piu; ma per tutti ora c'e la quarantena, una attesa lunga,
snervante; e per alcuni, che prima di partire hanno venduto case e podere e si
sono indebitati per fare il viaggio, non € solo stressante, ma € un'attesa
angosciante.



(1920 - da un cronista dell'epoca).

Bisbigli, ronzii. Almeno un risultato I'ho ottenuto: ho scrostato ormai del tutto
la loro corteccia di passivita.

“Allora ragazzi, di chi stiamo parlando?”

Alza la mano Maicol, “"Degli africani, vengono in Italia con delle zattere e alcuni
muoiono in mare.”

“Sbagliato!” rispondo soddisfatto. “Ascoltate la lettera di questo giovane.”

Ciao Mamma,

finalmente sono arrivato a Ellis! Non ci posso credere, pensavo di non poter
resistere al viaggio. Ci siamo lasciati il 5 novembre e ho scelto un brutto giorno
per imbarcarmi, il cielo era nero per il temporale. Quando mi imbarcai sentii
una voce che diceva che senza passaporto non si partiva e subito mi infilai una
mano in tasca e tirai un sospiro di sollievo. Dopo aver mangiato tornai nel
dormitorio € mi misi a parlare con il mio nuovo amico conosciuto sulla nave. Mi
disse che aveva un segreto, ma non volle dirmelo. Una mattina irruppe nel
nostro dormitorio il commissario addetto agli immigrati clandestini. E si porto
via il mio amico. Non si vede piu, girano voci che fosse clandestino, forse era
questo il suo segreto.

Ora vado, ho tanta voglia di vederti.

Alza la mano Giulia che batte sul tempo tutti i compagni come un concorrente
di lascia o raddoppia, “sono gli albanesi maestro! Sono tutti clandestini, non
hanno una casa e spesso li vedo dormire ai giardini pubblici.”

“Sbagliato!” rispondo animatamente.

“Vi do un'ultima possibilita, attenzione! Chi solo questi stranieri?”

Vivono in gruppi di capanne in rovina, fetide e selvagge, rifugio di una
popolazione misera, selvaggia e dedita al brigantaggio. Non amano l'acqua,
molti di loro puzzano perché tengono lo stesso vestito per settimane. Tra loro
parlano lingue a noi incomprensibili. Una cosa che dobbiamo fare (...) € tenere
questi dannati stranieri fuori dal Paese. Grazie a Dio stiamo mettendo un limite
all'immigrazione. Questi dagoes devono imparare che questo e il paese
dell'uomo bianco e che non sono desiderati qui.

“E' giusto! Via tutti!” urla Federico.

“Chi sono questi pericolosi personaggi che vorresti cacciar via?” gli chiedo.
“Sono i rom! Sono sporchi, vivono nelle baracche e commettono un sacco di
reati.”

“Sbagliato!” esclamo, con una smorfia di soddisfazione nel viso come fossi un
bambino che ha risolto un indovinello.

Sussurri di disperazione si diffondono nell'aula.

“Bene ragazzi, prendete fuori il diario, compito per domani: esprimi, con un
testo argomentativo, le tue idee e opinioni rispetto al fenomeno
dell'immigrazione per cui giungono in Europa ogni anno migliaia di persone
provenienti dai paesi pit poveri del pianeta.”

“Allora maestro, chi sono questi pericolosi stranieri da espellere?” mi interroga
Giulia divorata dalla curiosita.

“Gli italiani.”

“Gli italiani” ribadisco, fissando i loro occhi increduli e disorientati.



Il bambino che da grande voleva fare ..."puzza”

Fu circa venti anni fa, quando ero al mio secondo anno di precariato, che il
Dirigente di un circolo didattico mi chiamo per andare a supplire, per un mese,
una collega che aveva avuto un incidente.

Il circolo didattico si trovava in un piccolo centro della provincia di Agrigento ed
il plesso dove dovevo prestare servizio in una piccola borgata a sud del paese.
Ero a sud del profondo sud anzi nell’ “abisso sud”

Mi misi in macchina e partii Arrivato sul luogo , non sapendo dove si trovasse il
plesso., chiesi delle informazioni ad un signore del posto , il quale mi rispose
in un dialetto cosi arcaico che riuscii solo ad intuirne le risposte.

Non appena entrai in classe fui puntato dallo sguardo di venticinque alunni. Era
una quinta elementare Subito vi entrai in empatia

Dopo qualche giorno di supplenza, capii che quei bambini, non solo erano in
grado di fare a pugni tra loro fuori dalla scuola, magari in classe facevano
giornalmente a ceffoni con la lingua italiana. Riuscivano a profferire qualche
parola in siciliano italianizzato.Infatti per andare a gabinetto mi dicevano
“pozzu andare a fari cabinettu?” o per chiedere posso bere dicevano “ pozzo
bevere”

Andando avanti compresi che anche i loro genitori erano ‘litigati” con la
lingua italiana. I loro nonni , poi, non avevano mai dato confidenza ad una
lingua che era venuta di “dda ‘ncapu” dicevano loro cioe arrivata dal nord

Era un ambiente di basso livello culturale e la maggior parte dei genitori non
erano nemmeno arrivati a conseguire la licenza elementare e lavoravano
come contadini , muratori, carpentieri o venditori ambulanti.

Dopo circa venti giorni di supplenza in cui assistetti alla lapidazione della lingua
italiana ed alla coniugazione di molteplici termini nuovi “siculo-italici,”, decisi
di assegnare un tema per poter capire quali erano le loro aspettative

Scrissi alla lavagna: "“Tema. Il mestiere che vorrei fare da grande.
Svolgimento”

Subito dopo nei loro cervelli siingaggid una memorabile battaglia tra la lingua
italiana e la lingua siciliana .

Diversi termini italiani ebbero la meglio e conobbero I'onore della stesura sul
compito, ma la maggior parte fu annessa al dialetto e primeggiarono termini
“siculo-italici” Parecchi termini siciliani, dopo avere lottato strenuamente,
conquistarono posizioni strategiche nel territorio della composizione.

Gli alunni, dopo circa tre ore, ormai esausti mi consegnarono i temi.

IL pomeriggio mi misi comodamente alla scrivania di casa mia ed iniziai a
correggere gli elaborati

Ogni volta per correggerne uno, non solo dovevo fare richiamo a tutte le mie
conoscenze dialettali per cercare di capire il significato dei termini , magari
dovevo comprendere il senso delle frasi. Avevo anche constatato che le truppe
della lingua italiana avevano subito un’irreversibile “Caporetto” Ne avevo
corretto quasi la meta ed il mio cervello stava gia andando in fumo quando,
iniziai a correggere quello di “Peppi Maluventu,”



Cosi come si era firmato Iui in dialetto cioé Giuseppe Malvento. Ad un tratto
lessi “ io da grande vorrei fare puzza” Rilessi piu volte la frase per capire cosa
intendesse. Non vi riuscii

Pensando che fosse qualche mestiere denominato in dialetto, presi il telefono
e telefonai ad un conoscente appassionato studioso della lingua siciliana. Volle
letta e riletta la frase ma non riusci ad aiutarmi
“ La prima cosa che fard0 domani in classe chiamero “Peppi” alla cattedra per
farmene dare una spiegazione” dissi tra me e me posando la cornetta
L'indomani cosi feci: Gli posi la domanda che mi frullava nel cervello dal giorno
prima: “Perché da grande vuoi fare “puzza”? E cosa significa? *

Peppi mi rispose che da grande voleva fare “puzza” perché il nonno aveva
fatto “puzza ed il papa faceva “puzza””

Incalzai: ... ma cosa significa che da grande vuoi fare il barbone ed emanare
cattivo odore?”

“No! Mae ,che stava per maestro, se non lo capisci allora vieni “da vero” dalla
luna!!

“Si saro un “lunatico”, ma spiegati bene!”

“Mae, mio patre “travaglia” con un’‘impresa che con la trivella fa “puzza” nelle
campagne delle persone per trovare l'acqua”.

A questo punto, in men che non si dica, feci un ragionamento logico e
grammaticale nello stesso tempo.

" Dato che in siciliano pozzo al singolare si dice “puzzu” ed al plurale pozzi si
dice “puzza” allora capii che da grande voleva scavare pozzi, cioé fare lo
stesso mestiere che aveva fatto il nonno e faceva il padre

Scoppiai in una cosi fragorosa risata da far rimanere gli alunni,in un primo
momento, perplessi poi furono trascinati dalla mia lunga risata e fini in una
risata generale.

Ancora oggi, quando racconto questa lontana esperienza non solo suscito
ilarita, ma continuo a ridere



Il Paese degli Occhi

Nella grande sala la strega si riposava seduta sulla logora poltrona rossa. Gli
occhi socchiusi le davano un’aria misteriosa e seria mentre qualche ricciolo
ribelle sfuggiva all’acconciatura che teneva raccolti i capelli. Non era la tipica
strega descritta nei libri di fiabe: non era affatto brutta. Il viso segnato dall’eta
era caratterizzato da lineamenti dolci che si accompagnavano ad un naso
piccolo e ben disegnato, a labbra carnose e ad una fronte spaziosa.

Non stava dormendo. Con le mani rugose accarezzava un bauletto posto sul
tavolo che aveva di fronte. Le piaceva riaprirlo ogni tanto per ricordare a se
stessa ci0 che l'aveva indotta a prendere, tanti anni prima, quella difficile
decisione. Riflettere sugli avvenimenti del passato le forniva un’energia nuova
ogni qual volta ne sentisse la necessita. Cido che faceva ogni giorno era faticoso
e sfibrante e talvolta si sentiva scoraggiata e impotente di fronte al compito
che si era riproposta di avere.

Con delicatezza sollevo il coperchio del bauletto e comincido ad estrarne il
contenuto. Per prima prese la sua bacchetta magica che era ancora bellissima.
Non I'aveva mai usata perché era un oggetto inutile in quel luogo. Estrasse poi
un foglietto sgualcito: era la lettera che le era giunta da parte del Gran
Consiglio delle streghe tanti anni prima.

Era una strega giovane allora. Aveva appena concluso gli studi per diventare
un Strega Suprema e aveva davanti a sé un futuro promettente. Per poter
iniziare la sua carriera nel mondo magico in cui era cresciuta, doveva
affrontare un sorta di tirocinio pratico. Le vecchie streghe le avevano inviato
una lettera per annunciarle la sua destinazione. Lucilla ricordava ancora la
rabbia e lo stupore provati nel leggere quel foglio. Avevano deciso di mandarla
nel Paese degli Occhi! Si trattava di un luogo lontano e remoto abitato da
esseri considerati decisamente inferiori per capacita intellettive e pratiche. Gli
abitanti del Paese degli Occhi avevano corpi sferici dai quali spuntavano arti
piccoli e tozzi. Tutti li chiamano “gli Occhi” a causa delle grandi orbite oculari
che sporgevano nel volto.

Cosa andava a fare Lucilla in quel luogo? La giovane strega non riusciva a darsi
pace e quando arrivo a destinazione si sentiva assolutamente fuori posto.

Dopo aver sistemato i propri oggetti e indumenti nella vecchia casetta che le
avevano riservato, si diresse in quella che veniva chiamata “Scuola dei
cucciolocchi”.

L'unica consegna che aveva ricevuto era:- Insegna loro qualcosa di prezioso.
Quando li vide lo sconforto fu totale. Vedeva solo coppie di grandi occhi che la
fissavano e la mettevano a disagio. La magia non sarebbe servita a nulla
perché non sortiva alcun effetto su quel popolo. Grandi segreti della scienza
non poteva rivelarli perché era risaputo che fossero Ilimitati nella
comprensione. Cosa poteva fare? Lucilla comincio con I’ABC della natura e della
matematica, poi provo con qualche nozione di storia e di geografia.

Dopo qualche settimana le sembrd che acquisissero qualcosa, ma quando li
guardava vedeva solo grandi occhi inermi, recipienti nei quali cercava di
mettere dentro qualcosa che faticavano a trattenere.

Oltretutto alcuni cucciolocchi la guardavano indifferenti e altri si comportavano
davvero male. In classe c’era un bulletto che quotidianamente picchiava i piu



piccoli e fragili, rovesciava sedie e banchi, tirava i capelli alle compagne e si
ingeghava in ogni genere di dispetto. Un esemplare femmina di quegli esserini,
poi, era particolarmente antipatica: non rispondeva alle sue domande, non
svolgeva i compiti assegnati, non si preoccupava se la sgridava. Tutte le
mattine entrava in classe con quel suo corpicino goffo e quel ciuffo viola che le
spuntava dalla fronte. Non portava con sé né libri, né quaderni. Si sedeva e
guardava fuori dalla finestra insensibile ad ogni richiamo.

Alcuni sembravano essere interessati alle sue parole, ma la maggior parte di
guei piccoli esseri con grandi occhi non dimostrava di recepire nulla né di
apprezzare i suoi sforzi di strega maestra.

Un mattino Lucilla decise di cambiare metodo: prese un libro che aveva trovato
nella polverosa biblioteca della scuola e comincido a leggerlo. Era un racconto
molto avvincente che parlava di draghi, streghe e folletti. Faceva sorridere e
piangere, divertire e riflettere. Dopo aver letto il primo capitolo si fermo. Con
stupore vide che negli occhi dei suoi scolari brillavano e saettavano delle
piccole luci. Nell’aria avvertiva una specie di tensione, un’elettricita che
assomigliava a qualcosa di magico e irripetibile. Fu a quel punto che, per la
prima volta, si accorse che gli occhi dei suoi alunni non erano tutti uguali.

Le sembrava incredibile di non essersene accorta primal!

Guardandoli con attenzione vide occhi di sole, occhi di vento, occhi d’acqua,
occhi di cielo, occhi di fuoco, occhi di fango... In ognuno di loro vi erano occhi
diversi.

Quella notte Lucilla non riusci a dormire. Gli occhi che aveva visto quel giorno
erano vivi, vibranti e comunicativi. Non si trattava di cromatismi dell’iride,
erano qualcosa di molto piu profondo. Ora desiderava capire perché erano fatti
in quel modo, cosa nascondevano.

Nei giorni successivi non si preoccupo piu solo dell’ABC della natura, della
matematica o della storia e si concentro sui cucciolocchi. Continuo a leggere
libri e racconti per tenere sempre accesi i loro occhi: attraverso gli sguardi
vedeva scorrere mille emozioni e le avvertiva in tutto il suo essere.

Lucilla non sapeva come fare per comprenderli: pensava che da qualche parte
ci fosse una sorta di formula magica per riuscire a carpire i loro segreti e a
scoprirne l'identita.

Cosa desideravano? Cosa sognavano? Chi volevano diventare?

All'inizio della primavera, quando ormai il suo periodo di tirocinio stava
finendo, Lucilla entrd pensierosa nella scuola dei cucciolocchi. Si sedette nella
sua sedia di legno e appoggio le braccia sul tavolo.

I suoi cucciolocchi la guardavano aspettando che dicesse qualcosa, che
leggesse o spiegasse.

Dopo un lungo momento di silenzio interrotto solo da sospiri, sedie che
strisciavano nel pavimento, colpetti di tosse e qualche risatina, la strega disse:



- Oggi io non dird nulla. Tocca a voi a parlare! Voglio ascoltare le vostre storie.
Raccontatemi come immaginate il vostro futuro, chi vorreste diventare.

Da molto tempo i suoi alunni aspettavano quel momento. Nessuno si era mai
preoccupato di chiedere quali fossero i loro desideri, le aspettative, i sogni...
Inizid a parlare una cucciolocchia con gli occhi di sole. Racconto il suo sogno di
diventare una ballerina. Mentre parlava dagli occhi uscivano scintille luminose
che mettevano allegria solo guardandole.

Poi fu il turno di un cucciolocchio con gli occhi di vento: lui desiderava
viaggiare e visitare il mondo intero. Finché descriveva i luoghi che avrebbe
voluto raggiungere Lucilla fu pervasa da un senso di ebbrezza e liberta che da
tempo non provava piu.

Quando fu il suo turno, Occhi di Fuoco, il bulletto della classe, grido il suo
futuro mentre nei suoi occhi brillavano fiamme ardenti che guizzavano senza
sosta: - Io da grande resterd solo. Non mi sposero e non avro figli cosi non li
faro soffrire e non li illudero di stare con loro quando invece sardo sempre al
lavoro. Io non avro cucciolocchi. Non li faro arrabbiare facendo promesse che
non manterro. Io restero solo!

Lucilla fu travolta dall'impeto della sua rabbia a tal punto da rompere, senza
volerlo, la matita che aveva in mano. Tutto il suo corpo comincio a vibrare
lasciando il posto ad una tristezza profonda. Si senti sola, abbandonata, triste.
Anche Occhi di Fuoco provava quelle stesse emozioni e le fiamme ora
languivano stanche, come quelle di un falo che si spegne lasciando braci
ardenti sotto la cenere.

Il suo compagno di banco spalancd i suoi occhi di cielo e raccontd la sua
immagine del futuro. Desiderava diventare un maestro dei suoni. Voleva
imparare a creare la musica che suonava dentro la sua testa. Mentre parlava
Lucilla vedeva apparire, nella grande iride, vortici colorati che salivano al cielo
e vibravano di gioia ed energia; con lo sguardo percepiva musiche lontane e
sconosciute, ritmi profondi come la terra, voci corali che salivano leggere
avvolgendosi I'una sull’altra in una sinfonia che mai avrebbe pensato di poter
immaginare. L'intensita di quegli occhi di cielo era cosi forte da trascinare la
strega in quei turbini sonori che I'orecchio non poteva udire, ma che facevano
volare la mente e il cuore.

La cucciolocchia che non parlava mai anche questa volta rimase in silenzio.

Da quando era arrivata Lucilla non aveva mai sentito la sua voce: le avevano
spiegato che si era chiusa in un ostinato mutismo senza che nessuno ne
conoscesse il motivo. A volte si aveva la sensazione che vivesse in un mondo
ovattato, acquatico come i suoi occhi. Nulla sembrava raggiungerla veramente
e tutto appariva sospeso, galleggiante, silenzioso.

Come i pesci pagliaccio che trovano rifugio dentro gli anemoni di mare, quella
cucciolocchia sembrava nascondersi nell’assenza di parole.

Quando fu il suo turno guardo la strega: nei suoi occhi d’acqua si vide per un
attimo uno squalo nuotare. Un brivido percorse il corpo di Lucilla. Senti il suono



sordo della paura che straripava e le arrivava fino alla bocca, ma non riusciva
ad uscire come un grido muto.

Solo Occhi di Fango non aveva voluto dire nulla di sé stessa. Come al solito era
rimasta a fissare il paesaggio che si vedeva dalla finestra dondolandosi
distrattamente sulla sedia. Inaspettatamente, il giorno seguente, la strega la
trovo gia in classe, seduta al proprio banco molto prima dell’orario scolastico.
Non ci fu bisogno di domande perché comincio subito a parlare:

- Anch’io voglio dirti qualcosa di me. Io voglio diventare una farfalla e volare
lontano. Voglio diventare una mamma e amare profondamente i miei figli.
Voglio coccolarli e abbracciarli. Non li picchierd mai e non avrd al mio fianco un
papa che fara con le mie figlie delle cose brutte e dolorose. Non faro finta di
non vedere e non sapere. Non avro paura di parlare. Da grande io sard una
farfalla e volero lontano.

Mentre parlava Lucilla vide gli occhi di fango trasformarsi in una bellissima
farfalla colorata. Provo I'ebbrezza del volo e la magica sensazione di andare
verso il cielo. Senti la gioia e la speranza vibrare come aliti di vento. Avverti
poi anche una tristezza talmente profonda da farla tremare senza sosta.
Tristezza nei piedi, nel corpo, nelle mani, nel volto. Tristezza e dolore. Tanto
dolore. Le sembrava che perfino i suoi abiti trasudassero sofferenza e rabbia.
Lucilla si avvicino alla cucciolocchia con gli occhi di fango. Ora si erano spenti.
La farfalla non volava piu, ma il pantano era meno torbido e insidioso, come se
una mano avesse smosso le acque per un attimo. Non 0s0 abbracciarla, ma
con dita leggere le accarezzo la testa.

Fu quello il momento in cui capi che non desiderava piu diventare una Strega
Suprema. Il suo posto era li, tra i cucciolocchi per ascoltarli e accompagnarli
verso il futuro.

A distanza di anni c’era ancora molto da fare. Lucilla si alzd dalla poltrona,
mise la bacchetta nel baule e chiuse il coperchio.

Quel giorno in classe l'attendevano un gruppo di cucciolocchi con occhi di
vetro. Lucilla avverti una profonda tristezza: i loro erano sogni senza fantasia,
senza emozioni. Erano talmente abituati a passare tanto tempo davanti allo
schermo della televisione, del computer o dei videogiochi che ora non
sapevano piu sognare. I loro racconti erano riassunti di inverosimili giochi
virtuali o di cartoni animati: le essenze di quegli alunni si erano perdute e
andavano ritrovate fra cristalli liquidi, tecnologia ed elettronica. Avevano
bisogno di riscoprire la capacita di giocare con la propria fantasia. La strega
maestra si preparo a fare la sua piccola “magia”: estrasse dalla borsa un libro
e comincio a leggere ad alta voce l'incredibile avventura di...



LEZIONI DI DISEGNO

Mettici sopra il commento della maestra in terza elementare:- L'acqua non €&
marrone!- e io timida al punto (timidezze di una volta!) da non poter spiegare
che “quell”acqua era marrone perché rifletteva i mattoni di una torre che
sarebbe stata aggiunta poi...mettici sopra l'insegnante delle medie, I'architetto
Tondello che guatava grifagno e allampanato dall’alto della sua notevole
statura e berciava .- Porcheria! Porcheria!- e ne verra fuori un‘incapace totale
che guardava con apprensione la matita e con angoscia i pastelli. Io.
L'architetto Tondelli arrivava a scuola in bicicletta come sospinto dal vento
anche se il vento non c'era, sempre avvolto in un vasto indumento
(impermeabile? Ma lo indossava anche col sole) che gli veleggiava alle spalle:
una specie di uccello da preda che per quanto mi sforzassi non mi riusciva mai
di soddisfare:

-Troppo piccolo!

-Troppo grosso!

-Troppo chiaro!

-Troppo scuro!

“Troppo normale non veniva fuori perché non c’era nulla, nelle mie
produzioni, che all’architetto Tondelli sembrasse - non si dice accettabile, ma
quanto meno umano. La mia timidezza di undicenne- dodicenne- tredicenne
(che l'architetto mi avesse bloccata la naturale evoluzione?) si macero per
tutto il percorso delle scuole medie in vista della successiva lezione di disegno-
sia che fosse stato richiesto un lavoro da eseguire a casa, sia che un’attivita
venisse svolta li in classe- tanto I'esito era invariabilmente lo stesso:

-Troppo....

-Troppo....

-Troppo...

Sempre troppo. Tutto troppo. Io, niente. Ingloriosi cinque- cinque e mezzo-
sei meno meno punteggiarono il mio percorso scolastico. La pagella finale
esprimeva la carita di un sei cui solo qualche santo (san Raffaello?) aveva
impedito di essere sottolineato in rosso (ai tempi significava “voto di consiglio”-
ovvero, ci son voluti otto professori per farti arrivare alla sufficienza: e proprio
perché erano in vena di misericordia).

Esame di terza media. Copia dal vero. Io odiavo le copie dal vero. Ma del resto
odiavo anche il disegno decorativo. E odiavo... qualunque cosa che si
esprimesse attraverso una matita. Si deve riprodurre un vaso. Impegnho
massimo. Devo dare il meglio. Devo dare il tutto. Devo....Calcolo le misure,
segno i punti, la destra e la sinistra in equilibrio perfetto (uguali? Si,
esattamente speculari), comincio a colorare, occhieggio ai lavori dei compagni
-non son tanto piu belli del mio!- e alla fine mi pare di aver eseguito un
disegno dignitoso. E’ il momento della consegna: un brandellino di speranza
mi si fa strada...e la strada la perde d’un subito quando |'architetto Tondelli
guata la mia opera feroce e sibila:

-E questo cos’e€? Un francobollo?

Troppo piccolo. Ecco, troppo piccolo per gli standard tondelliani. Ma tanto se
I'avessi fatto piu grosso sarebbe stato “troppo” grosso e se l'avessi colorato
piu scuro...eccetera.
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Finiva cosi ingloriosa la terza media con il crisma di un sei in pagella dato per
la nota misericordia nei confronti di chi nelle altre materie si arrabattava per
giungere a una votazione dignitosa e si schiudeva la via delle superiori dove
forse i miei “sei” pregressi non avrebbero condizionato il giudizio dei nuovi
insegnanti che si sarebbero occupati di me...

E sorvoliamo sulle ansie (i timidi, con l'ansia, ci vanno a braccetto e da quel
punto di vista la quattordicenne era pari all’'undicenne di qualche anno prima)
che accompagnarono l'ingresso in un nuovo ciclo di studi. Scuola magistrale,
decisa da mamma che aveva chiesto consiglio all'insegnante delle elementari
in cui nutriva piu fiducia che nella pletora di professori succedutisi poi. Scuola
che a me garbava poco ma che agli occhi della genitrice aveva l'incomparabile
pregio di sorgere a cinquanta metri da casa.

Dunque, tutto nuovo. Nessuna compagna delle medie indirizzata al medesimo
ciclo di studi. La timidezza abituale mi imbavaglia ed & con uno strappo da
nastro-adesivo-su-bocca di rapito che cerco di attaccar discorso con qualcuno
di coloro che, come me, entrano in prima:

-Si sa qualcosa dei professori?

L'interpellata scuote il capo: certo no, i primi giorni saranno una specie di
interregno di sedi vacanti, poi...si vedra.

Mano a mano che i nuovi insegnanti giungono, serpeggiano pettegolezzi su di
loro: Maurenti di matematica? Ha avuto una storia con un’‘allieva. Il Barchina di
italiano? Pare faccia discorsi osé con i ragazzi cui la cosa interessa.
Ginnastica? Quella trippona della Paggi che non si capisce come possa
insegnare visto che la sua taglia & piu quella di una mangiatrice che di
un’atleta.

Ma permangono dei vuoti. Latino (perché ai tempi il latino imperava)- non si
sa. Filosofia —non si sa. Disegno- non si sa. E meglio sarebbe stato
continuare a non sapere.

Si colloca sulla cattedra di latino la prof. Birilla di cui non si dice né male né
bene, un bell'uomo - Ricola Ermenegildo- ci spezzera il pane della filosofia. E
poi...circola la voce che per il disegno (quel maledetto disegno che mi
perseguita dalla terza elementare) ci sara un professionista: un artista, forse?
Si ipotizza un pittore, uno scultore, un..un ARCHITETTO. Potrei morire nelle
mie scarpe: mi si para davanti la grifagna figura di Tondelli- mio incubo negli
ultimi tre anni. Ma non e possibile! Tondelli & rimasto alle medie! Tondelli non
pud avermi seguita fin qual!

Invece...

Tondelli poteva.

Lo vedemmo arrivare con il solito impermeabilone colmo di vento sulla solita
bicicletta. Solito tutto solo per me: agli altri era sconosciuto.

Diventai verde e la cosa non sfuggi:

-Ma lo conosci?

-Ssssi...no.

-Si 0 no?

-Per mia disgrazia si. Purtroppo. Alle medie.

-E com’&?

Mi mancarono le parole e tutto fu chiaro. La voce si sparse in un attimo:
tremendo- dicono che sia tremendo. Il tremendo Tondelli cui niente va mai



bene. Ma perché devo ritrovarmelo davanti? La mia unica speranza € che mi
abbia dimenticata altrimenti con tutti i voti scarsi del mio curriculum artistico
mi sono giocata i prossimi anni della vita. Fate che mi abbia...

Alla prima lezione cerco di restringere ancora di piu la mia non eccelsa statura
e assumo la famosa posizione semifetale che dovrebbe impedire a chiunque
dalla cattedra di vedermi- rattrappita dietro gli altri compagni. Non mi vede,
non mi vede...

Invece il Tondelli comincia con l'appello e al mio nome si inchioda. Non mi
vede, certo che non mi vede, ma quel nome gli suona: se lo rigira in bocca
come una caramella, lo ripete piu volte e io ad ogni richiamo espando un
flebile “presente”.

-Dov’e? Dov’e? Si alzi!

Mi tocca emergere dal mio riparo :

-Qui, professore.

-Ma lei...

-Si professore.

-Lei & stata mia allieva!

-Si...

-Mia allieva alle medie.

-Si...- e la voce mi smuore sempre piu, tanto che l'architetto Tondelli pare non
coglierne il suono: estrae l'alta persona dalla cattedra, scende dalla predella e
incombe sopra di me:

-Lei... lei é...

Oddio, il disonore verra propalato per tutta I'aula.

-Lei e stata...

Propalato per tutta la scuola addirittura.

-Lei e stata la mia allieva migliore! Carissima! Permetta un abbraccio del suo
professore!

Tutti mi guardano. Non sapevano di aver a che fare con la discendente di
Giotto. E io meno di loro. Uno sbaglio? Una follia? Tant’e. Per tutti gli anni del
magistrale vissi di rendita : ero o no l'allieva migliore che l'architetto Tondelli
avesse mai avuto? Fossi migliorata io (meno timorosa, piu rassicurata), fosse
migliorato lui, resta il fatto che dal magistrale me ne uscii con un nove di
disegno. E lui, I'architetto Tondelli, che quasi si scuso per non essere arrivato
al dieci.

Fu per quello che mi diedi all'insegnamento del disegno e alla pittura in
sovrappit? Ma ancora, quando pongo mano a una tela, non posso fare a
meno di chiedermi - sara troppo piccola, o troppo grande, o troppo chiara, o
troppo....?



Negli occhi...la gioia

Settembre 1984, iniziava il secondo anno di ruolo per me, proprio li, nel mio
piccolo paese in provincia di Brindisi, San Pancrazio Salentino, un piccolo
centro a soli quattordici chilometri dal mar Ionio a Sud e immerso in vaste
distese di vigneti e ulivi centenari, lussureggianti, verso Sud.

Quell'lanno mi fu assegnata dal preside una classe formatasi tramite uno
sdoppiamento delle seconde, a causa dell’elevato numero di alunni. Ero l'ultima
ad essere arrivata nel Circolo, era ovvio: quella classe, costituita da alunni
ripetenti, trasferiti dagli altri due plessi per vari motivi, doveva toccare a me, a
me che in quel momento non avrei mai potuto immaginare quanto
quell’esperienza avrebbe arricchito la mia vita affettiva e professionale.

Arrivd il giorno tanto atteso dell'incontro con i nuovi alunni ed io, con
I'entusiasmo dei miei ventiquattro anni, accolsi quei “profughi” (cosi mi
apparvero, dal momento che ogni insegnante se ne era liberata
“democraticamente”) con gioia; capii subito che la strada da percorrere
insieme a loro sarebbe stata molto dura, tuttavia scommisi su me stessa che
ce l'avrei fatta. Ripasso con la mente i loro volti di bimbi timidi, un po’
impauriti, disorientati; cercai subito di “farli stare bene”, metterli a proprio agio
a cosi “l'avventura” ebbe inizio. Fra tutti spiccava, per problematiche varie, la
personalita di Patrizia, una bambina magrissima, alta, molto alta per la sua
eta! Era ripetente, non aveva ancora acquisito le strumentalita di base e
denotava difficolta nel pronunciare le parole: «Si» - pensavo - «Patrizia
imparera a leggere e a scrivere quest’anno!». L’aula era molto piccola, fredda
ed un po’ angusta (era stata ricavata da uno sgabuzzino), ma, da quel giorno
in poi, le voci, le risa, la gioia dei miei alunni, la colorarono, la illuminarono
come il sole, sorgendo, illumina un mattino d’estate.

Trovai il modo di sistemare il banco di Patrizia in un posto a parte (solo
durante alcune attivita), affinché con lei potessi svolgere il programma di
prima elementare e cosi, mentre gli altri procedevano, se pur lentamente nel
lavoro di seconda, lei cominciava ad imparare |'alfabeto e poi, con l'ausilio di
giochi matematici con del materiale strutturato e non, anche i numeri fino a
dieci: che conquista! Cominciava ad amarmi e la sua fiducia in me aumentava
ogni qualvolta lei superava una certa difficolta; era cosi anche per gli altri ed
io, che capivo il disagio che provavano, mi legavo a loro ogni giorno di piu,
costruendo pian piano, col tempo, un rapporto empatico, speciale, ma,
d’altronde questo mio atteggiamento mi ha aiutata molto nel mio lavoro di ogni
giorno, in tutti questi anni. Capii subito che Patrizia, oltre ad essere
svantaggiata a livello di apprendimento, lo era anche a livello sociale ed
economico: due genitori anziani, poveri, 'ultima di sei figli tutti maschi; non
scorderd mai quelle solite risposte allorquando, arrivati a scuola nel primo
pomeriggio (quell’'anno ci furono i doppi turni) le chiedevo cosa avesse
mangiato: la sua risposta era sempre la stessa: “pasta”. Mi spiegavo
finalmente la sua eccessiva magrezza!

I giorni passavano e conitinuavano a giungere nella mia classe altri alunni:
Gino arrivo dalla Germania e poi Leonardo, da un’altra scuola dello stesso mio
paese. Mi si presentd un caso molto difficile in quanto, tutte le mattine,



arrivava in ritardo a causa di una terapia di psicofarmaci che assumeva perché
era affetto da un tumore al cervello che lo portava a balbettare, ad avere
difficolta di concentrazione e ad addormentarsi durante la lezione, motivo per
cui, I'insegnante precedente, non era riuscito ad “accettarlo” e percio lo aveva
isolato, mettendolo a sedere da solo, in un banco monoposto, in un angolo
dell’aula. Quale era a questo punto la speranza dei poveri genitori di Leonardo?
Quella di trovare la giusta accoglienza e un “ambiente favorevole” per un figlio,
cosi sofferente, insomma tutto cido che un luogo educativo per eccellenza, come
la scuola, dovrebbe offrire a ciascun alunno, niente di piu! Tutte le mattine
Leonardo, arrivando in classe mi guardava, con i suoi grandi occhi neri, quasi
impaurito per un mio probabile rimprovero che pero, non arrivo mai e fu cosi
che Iui comincido a fidarsi pienamente di me e questo ambiente stimolante,
positivo, fece si che Leonardo imparasse a leggere e capi che, molto del suo
impegno, scaturiva dal rapporto che via via si stava instaurando tra me, lui e i
compagni che lo aiutavano spesso durante le attivita. Arrivo il primo Natale
insieme, fu bello vederli all'opera soprattutto quando si cimentarono in una
breve recita: finalmente si erano sentiti tutti protagonisti, persino Patrizia che
mi guardava con i suoi grandi occhi, luccicanti dall’emozione; capii che era
felice e questa sensazione mi emoziond profondamente: vedevo ormai la gioia
negli occhi di tutti i miei alunni e questo mi scaldava il cuore!

Gli arrivi in classe, pero, non erano finiti; al ritorno dalle vacanze natalizie
infatti, un giorno, durante la lezione sentii bussare, la porta si apri e...chi si
presentd davanti ai nostri occhi? Costantino! Oh, Costantino! Quasi un ragazzo
ormai, non solo per la sua altezza, per lI'espressione del suo viso che ormai
cominciava ad assumere i tratti somatici di un adolescente, ma anche per la
sua eta, infatti proveniva da alcuni anni di dispersione scolastica, da due di
bocciatura in prima elementare. Che fare? Ricominciai tutto daccapo, ma non
riuscivo a trovare la “chiave” per entrare nel suo mondo di bambino -
adolescente dai vestiti rovinati, sporchi e dalle mani ruvide, bruciate dal
freddo, quelle stesse mani che una mattina stringevano amorevolmente, un
barattolo di alluminio, arrugginito. Non capivo che cosa potesse contenere, dai
suoi occhi luminosi e dal suo primo sorriso che finalmente mi regalava, capii
che dovesse trattarsi di qualcosa per lui di molto speciale: meraviglia!l
«Maestra, ti ho portato quattro “marruchi”»> mi disse, in dialetto locale, pieno
d’orgoglio. Erano lumache! Ecco quale era la “chiave” per entrare nel suo
mondo, nella sua timidezza, nel suo sentirsi inadeguato a scuola: si, io me lo
immaginavo felice mentre correve tra i campi della sua masseria, mentre
pascolava il suo amato gregge di cui tanto mi parlava; perché, allora, non
avrebbe potuto essere felice almeno un po’ anche a scuola? Mi misi all’'opera,
mi documentai sui vari tipi di terrario e coinvolsi tutti per costruirne uno e
poterci mettere le "“nostre lumache”. Costantino era felice, si sentiva
importante ed io, in parte, avevo raggiunto il mio obiettivo.

Cominciammo, grazie a lui, uno studio approfondito sulla lumaca; si, dico
“cominciammo” perché anche io imparavo insieme a loro cose nuove e
arricchivo il mio bagaglio di conoscenze. I miei alunni erano entusiasti e la
stima per Costantino cresceva sempre piu; a scuola tutti i giorni arrivavano
foglie d’insalata, ciuffetti d’erba fresca raccolta, venendo a scuola, sul ciglio
della strada. L’entusiasmo arrivo al culmine, quando, una mattina, arrivati a



scuola, trovammo una sorpresa: le uova, c’erano tante piccolissime lucenti
uova, vicino alle lumache! Che bello, quanta gioia! Guardavo in disparte la
“mia ciurma” e mi sentivo felice. Osservammo le uova delle lumache e ne
registrammo giorno per giorno i cambiamenti e intanto loro.....imparavano a
scrivere! In primavera si schiusero e cosi la nostra gioia fu “perfetta”.
Costantino ormai veniva considerato dai compagni I'esperto degli animali e lui
ne era contento a giudicare da quanti altri insetti, lombrichi, farfalle.....porto in
seguito a scuola.

Le giornate ormai si allungavano e si scaldavano, I'anno scolastico giungeva al
termine ed io cominciavo a raccogliere i frutti del mio lavoro, come quando a
giugno, nei campi del mio paese, il contadino raccoglie amorevolmente le
messi bionde ormai mature, pronte per la mietitura. Il papa di Patrizia venne a
salutarmi e a ringraziarmi perché finalmente, adesso, grazie a lei poteva
comunicare con i figli che erano in Germania; infatti ormai Patrizia, I'unica che
sapesse leggere e scrivere tra tutti, era diventata la “scrivana” di casa. Mi
sentii contenta di essere utile a quella povera famiglia e promisi a me stessa
che l'avrei seguita negli anni a venire (e cosi fu).

Anche i genitori di Leonardo vennero a salutarmi, erano contenti, mi dissero
che avevano avuto tanta fortuna ad incontrare una maestra come me, ma mi
chiedevo in quello stesso istante, che cosa avessi fatto di tanto speciale, che
una maestra non debba fare! A distanza di anni forse I’'ho capito incontrando
Leonardo che lavorava presso un distributore di benzina.

Mentre mi salutava, nel suo sorriso di uomo ormai, ho intravisto quello di
sempre: nei suoi occhi neri, esplodeva ancora la gioia! Mi disse che ora andava
tutto bene, infatti aveva superato il male, lavorava e studiava la sera per
prendere un diploma! Chi l'avrebbe mai detto! Il mio piccolo Leonardo! Una
cosa e certa: la scuola non lI'aveva bocciato e neanche la vita dal momento che
ce |'aveva fatta a risalire da un abisso profondo. Mi chiesi in quel momento
che, se l'avessi anch’io messo in un angolo dell’aula, forse non ci sarebbe
riuscito e questo in parte, mi spiegava quei ringraziamenti, quelle forti
energiche strette di mano, che ancora tutt’‘oggi i suoi genitori mi fanno, quando
mi incontrano casualmente.

La scuola era finita, un caldo abbraccio, un bacio forte a tutti e tanta gioia negli
occhi dei miei alunni, quegli occhi che non ho ancora scordato! L'altro giorno, a
distanza di tanti anni, arrivando a scuola, una bambina di prima elementare mi
ha chiamata, tirandomi la giacca: «Ti manda un bacio la mia mamma che e
stata una tua alunna!». «Chi & la tua mamma?» le ho chiesto. «E’ Patrizia!».
Le ho chiesto di baciarla forte forte per me e sono entrata a scuola col cuore
gonfio di gioia e di orgoglio...Ho capito...in tutti questi anni che il mio & il
“lavoro piu bello del mondo” perché lascia un segno indelebile nella vita degli
altri e...anche nella mia!



UN AMICO FANTASMA

-Mamma, quel bambino & di nuovo dietro la cancellata e ci sta spiando...

Mi volto di scatto, appena in tempo per vedere una testa di riccioli neri che
scompare dietro i cespugli .

Riprendiamo a dipingere, io seduta davanti al mio cavalletto, Bea in punta di
piedi, servendosi generosamente dei miei colori e dei miei pennelli, impegnata
a riempire di zig-zag sgocciolanti una piccola tela su un piccolo cavalletto.
Questo benedetto ritaglio di tempo, ricavato tra riunioni, programmazioni,
consigli di Circolo, di Interclasse, colloqui con i genitori ecc. & tutto nostro e ce
lo godiamo come un dono. Eppure continuo a voltarmi sperando che ricompaia
quella piccola testa piena di riccioli.

Il giorno dopo, a scuola, dopo aver separato Khaled dal bambino sul quale si
era seduto per “discutere” meglio una questione di merendine, do inizio alla
nostra consueta mezz'ora di assestamento: ascolto il resoconto degli
avvenimenti accaduti nello spazio di tempo che ha separato la mattinata di ieri
da quella di oggi, consolo alcuni per una litigata con il fratello e/o un amico,
altri per diverse tipologie di paure, apprezzo tutti i manufatti che mi sono
presentati: disegni (e specialmente miei ritratti con dedica ambientati, in
genere, tra fiori e farfalle), castelli realizzati con rotoli di carta igienica, pupazzi
vari perché li faccia incontrare con il nostro Principino (burattino che faccio
opportunamente parlare in caso di necessita). Conclusa la prima parte del rito
giornaliero, mi avvicino alla lavagna e,momento tanto atteso, comincio a
tracciar linee con i gessetti colorati. Questa volta, perd, non si tratta dei soliti

personaggi (la fata Decina, la strega Doppiona...) cui ormai sono abituati e di
cui devono solo conoscere le nuove avventure e indovinarne il finale. Sulla
lavagna appare un giardino con due orsi, uno grande e uno piccolo, intenti a
dipingere, mentre dietro un cancello appena abbozzato, disegno due occhi
grandi rotondi e spalancati. Subito partono raffiche d’ipotesi, ma nessuna € in
grado di far proseguire la storia e completare il disegno, i due occhi vengono
circondati da uno svolazzante lenzuolo bianco da fantasma e appare la scritta:
" Continua alla prossima puntata”. Non ancora arresi, anche nella speranza di
rinviare la verifica di Matematica, mi chiedono a gran voce di svelare chi e il
fantasma e di finire il disegno e la storia, ma rispondo, inflessibile, che sono
loro a dover trovare la risposta giusta, questa & la nostra regola. Dopo
un’oretta, mentre correggo i quaderni, vedo una manina che striscia sotto la
cattedra e, annaspando di qua e di la, si abbatte sopra una gomma
trascinandola via. Istantaneamente simulo una terribile paura, gridando al
fantasma, allora Khaled, il proprietario della mano, riemerge da sotto il suo
banco, sventolando la gomma per rassicurarmi.

Questo diventa il nostro gioco e il nostro piu intenso dialogo muto.

Nelle piu svariate occasioni appare quella manina sotto la cattedra alla ricerca
di gomme, biro e appunta lapis, con infinite varianti sempre piu complicate,
mentre io tento di rispondere al crescendo di aspettative, con manifestazioni di
paura da fantasma, sempre piu teatrali e, spero, adeguate alla circostanza.



Oggi andiamo al castello. Parlando di Storia, in terza, tutti i bambini sono
ancora convinti che le fonti siano unicamente quelle, ormai rare lungo le mura
del paese, alle quali si beve quando in estate non se ne pud piu dal caldo.

Per mostrare a 18 bambini, moderatamente curiosi, |'esistenza di altri tipi di
fonti, piu adeguate all’'argomento, li guido su per la collina, drammatizzando un
assalto al castello nel tentativo di arginare musi lunghi, lamentele per la salita
a piedi senza pulmino e senza strada asfaltata. Prendono gusto al gioco, alcuni
improvvisano lance e spade con cannicci raccolti lungo il sentiero, altri
divengono d’un tratto poveri villici in fuga che si nascondono dietro gli ulivi
inselvatichiti o tra I'erba alta (anche con buoni risultati, perché ormai nessuno
la taglia piu). Khaled, fulmineamente, si lancia in un corpo a corpo che
disorienta tutti, tanto € realistico. Prima che accada il peggio, mentre gia
qualcuno comincia a lamentarsi di alcuni disarcionamenti troppo decisi
-Maestra, ma lui picchia sul serio- io mi getto nella mischia con i difensori del
castello, immobilizzo l'irriducibile assediante e, dopo averlo fissato a lungo
negli occhi, rinfodero la spada.

-Vedo che tu sei un valoroso guerriero -recito con voce potente- ma io lo sono
piu di te perché la vera forza € di chi sa fermare la propria rabbia. Va, sei
libero.

Khaled mi guarda sbigottito:

-No, i nemici sono brutti, io sono forte e da grande li uccidero.

Rovistando tra i ruderi delle case che, un tempo, circondavano le mura
castellane, i bambini, lanciando urla da stadio, trovano i cocci che vi avevo
nascosto la sera prima, insieme al maestro facilitatore (mandato dal Comune in
aiuto ai bambini stranieri). Khaled, tra spinte, gomitate e sgambetti afferra
tutto cid che assomiglia a un manufatto, compresi sassi, scaglie di pietra
serena, resti di corteccia e me li porta ad analizzare.

-Questo puo essere una fonte?- chiede, compassato.

-Certo, & una fonte materiale, che cosa puo volerti dire? Tira fuori
I'investigatore che ¢ in te.

Sulla strada del ritorno, Khaled strattona Ioana che si & offerta di portare il
sacchetto con i reperti:

-Io sono il piu forte, percio li porto io!

A scuola, insieme al maestro facilitatore, osserviamo anche i piu piccoli
frammenti e, per ognuno, lanciamo delle ipotesi: di quale oggetto avra fatto
parte, a cosa sara servito, chi lo avra usato...

Khaled racconta che al suo Paese ha visto tanti resti di vasi che servivano per
portare l'acqua. Con gli occhi luccicanti aggiunge che quando era piccolo
aiutava suo nonno a caricare i vasi sull’asino, poi gli faceva compagnia lungo la
strada che portava al pozzo. Gli dico che potremmo dipingere questa scena,
con il sole rosso del tramonto sullo sfondo, dietro le dune. Lui risponde che a
scuola non riuscirebbe bene perché ci sono colori troppo tenui e non abbiamo
le tele e neanche il cavalletto.

-E’ vero- rispondo con la voce piu piana e monocorde che riesco a trovare
dietro al nodo che ho in gola- io ce le avrei le tele e il cavalletto a casa, ma non
so se hai voglia di venirci. Capisco che lavorare anche il pomeriggio...

-Mamma, c’e di nuovo quel bambino!



Questa volta mi alzo e lo chiamo prima ancora di voltarmi, ma non ce n’e
bisogho, la testa di riccioli neri rimane immobile dietro la cancellata. Mi affretto
ad aprire.

Adesso il pomeriggio ogni tanto siamo in tre a dipingere, resistiamo fino a
quando le ultime foglie sono cadute e frusciano sotto i nostri piedi che battono
in terra per il freddo. D’inverno interrompiamo in attesa che spuntino le prime
gemme, poi di nuovo ricomincia la nostra festa.

Alla fine della quinta, in un pomeriggio radioso, metto fuori i tre cavalletti e vi
appoggio le tele candide, ma Khaled non appare dietro il cancello. Bea ed io
facciamo svogliatamente qualche schizzo fin quando il tramonto infuocato si
spenge a poco a poco. Rientriamo quando anche l'ultimo bagliore sparisce
sotto grosse pennellate scure.

La mattina dopo cerco con lo sguardo tra la ressa vociante che si catapulta
fuori dal pulmino, ma Khaled non c’e. Durante la ricreazione telefona la sua
mamma, quasi in lacrime. Mi vuol salutare. Stanno per lasciare I'Italia perché il
marito ha perso il lavoro e non ha piu senso rimanere qui. Khaled non vuole
parlare né salutare nessuno.

Quasi un anno dopo ricevo una lettera dalla Francia. Dentro c'e un disegno che
raffigura tre persone che dipingono, ognuna davanti al proprio cavalletto, su
una luminosa distesa di sabbia sotto un cielo abbagliante, striato di arancio e
di rosso. Dietro, la scrittura tutta ricami di Khaled: “Cara maestra, sai,
maintenent sono diventato vraiment forte anch’io. Ieri mi hanno preso in giro,
ma io non li ho picchiati, ho resistito, come mi dicevi tu”.

Era firmato “Fantasma”



L’'UOVO NEL BICCHIERE

Non ricordo che giorno fosse. Le esperienze di questi miei trent’anni di scuola,
mattine e pomeriggi vissuti insieme ai bambini, raramente hanno data. Forse
perché non sono materiale da archivio, ma vita viva, rabbia e felicita, fatica,
soddisfazione, ansia, curiosita. Tutte queste cose insieme, e anche pensieri
mollette carte emozioni progetti mani impiastricciate documenti bottoni baci
scambi di fazzoletti, tanti auguri a te...

Dunque non ricordo che giorno fosse. Era di mattina. Noi tutti presi dal re-
intrecciare i nostri fili, saluti, figurine, hai fatto i compiti?, il recente passaggio
di pettini e spazzole evidente sui capelli, gia matite per terra, qualche sbadiglio
di nostalgia per il letto. Mi piace quell’ora, quando tutto & pulito, i nostri occhi
le mani la lavagna i banchi il cestino vuoto perfino la luce che attraversa la
finestra. Anche le nostre voci fresche di riposo.

Ricordo la voce di Cristina che dal banco sventola il quaderno blu e dice: “Ho
scritto una storia!”. Le rispondo: “Vieni” e poi: “La leggiamo a tutti?”

Ho in mente tanti “Si” di Cristina, che arrossisce un po’ quando &€ emozionata,
e se la mamma le ha fatto le trecce I'’emozione si vede ancora di piu, perché il
viso & un sipario aperto. Risponde uno di quei “Si” e viene e mi mette il
quaderno in mano, “Leggila te”, e arrossisce ancora, ha voglia di essere letta e
di sentirsi dire “Brava!” davanti a tutti, per far subito bella la giornata e non
vedere l'ora di dirlo alla mamma all’uscita.

Leggo la storia e, man mano che scorrono le righe, mi chiedo cos’e quel
retrogusto che mi resta in bocca, un sapore amaro. Poi la frase finale, che
parla di bambini e morte. Guardo i suoi occhi, le chiedo: “Ti ha fatto male
guello che e successo al nonno di Teresa?” Annuisce. Arrossisce. La accarezzo.
Sorride. Guardo Teresa che mi guarda e abbassa gli occhi. Lei non ha scritto
nulla per raccontare il suo smarrimento (dolore?) per quello che & successo al
nonno. Come fara ad essere consolata se non ha scritto nulla?

“Brava Cristina, bravissima!” ripeto. Ma non ¢ il brava che le ho detto altre
volte e che vuol dire: “Sono contenta, perché nel tuo tempo libero hai fatto
esercizio di scrittura”, e neppure il brava che vuol dire: “"Come hai fatto a
inventare una storia cosi divertente?”

Ora le dico brava perché mi ha fatto capire che quello che e successo al nonno
di Teresa ha fatto tanto male a lei e ad altri bambini della classe, e forse non
avrei capito quanto, se non avessi letto la sua storia. Grazie Cristina. Intanto
Teresa aspetta, intercetto la sua attesa come una corrente sottomarina che ti
attraversa mentre nuoti.

“Teresa!” la chiamo. Mi guarda ma non sorride. La tristezza I'e entrata dentro.
Mi viene in mente un‘immagine, non so perché, cosi, fuori contesto, mi sembra
macabra.

Sai quando prepari il roastbeef che lo stecchi? Che vuol dire che premi con il
manico di un mestolo di legno finche lo passi da parte a parte. E poi, in quel
tunnel appena sanguinante, nascondi sale e aromi, tipo il rosmarino. Al primo
calore della pentola la carne chiude le sue ferite e quel che hai messo dentro si
diffonde e impregna di sé l'intero pezzo. Perché mi & venuta quest'immagine,



la respingo, se fossi un maestr-o forse non mi veniva. E se fossi una minatrice
0 una contadina o una vetraia cosa avrei pensato invece?

“Racconta Teresa... cos’e successo dopo?” “I tuoi genitori cosa dicono? E la
nonna?” “E tu come stai? Sei spaventata?” Le accarezzo i capelli. In questi
mesi abbiamo riso tanto insieme perché lei ha la passione dei gioielli e ogni
giorno quando arriva a scuola le dico che sembra la Madonna di Pompei. In
verita non so se la Madonna di Pompei abbia tanti gioielli, ma I'ho sentito dire
in famiglia e lo ripeto, e lei ride e mi fa vedere due braccialetti, tre anelli, una
passata brillantosa in testa, le scarpe d’argento, collane con ciondoli, altre
collane e orecchini e intanto io guardo i suoi occhi nocciola che sono i suoi
gioielli veri e non lo sa.

Teresa mi racconta, ci racconta. Ha ascoltato quello che gli altri dicono intorno
a lei, bocconi di notizie, di commenti a mezza voce. Mai un discorso diretto a
lei, bambina, che non deve sapere, ma ha due orecchi accesi come bocche di
aspiratore ed € ovvio che niente pud esserle nascosto per davvero. E poi le
basta veder piangere la nonna, sospirare il babbo, affannarsi la mamma per
capire che & successo qualcosa di piu di una morte normale. C'e il sangue, la
violenza, la premeditazione di chi ha ucciso aspettando che lui rientrasse in
casa...

Ancora il roastbeef che, messo a cuocere, serra le sue ferite... Guardo gli occhi
nocciola di Teresa, da cui sgorga la tristezza. Il suo racconto induce nei
compagni una curiosita morbosa, ogni nuova risposta non fa altro che nutrire
la paura e lo sgomento. Allora, non € solo nei film... davvero si puo rientrare a
casa e trovare qualcuno che ti aspetta per ucciderti?

“E poi domani c’¢e il funerale.”

“Ci vai anche te?” chiede Filippo.

“Certo! Verra tanta gente e porteremo tantissimi fiori!” risponde lei. La
attraversa un lampo di inconsapevole civetteria, di gusto della mondanita che
la fa sentire importante. Al cimitero.

“Maestra vuoi vedere l'uovo?”. Giada solleva un piccolo uovo azzurro da una
scatolina imbottita di cotone. I bambini, anche Teresa, hanno un sussulto. “Un
uovo! Fai vedere!ll” Si alzano dai banchi, corrono da lei, fanno grappolo, le
teste come chicchi d’uva, un tralcio intero.

“L'ho trovato sotto l'albero in giardino!” aggiunge Giada, in piedi per
raggiungere i miei occhi, oltre le teste dei compagni. E’ emozionata per essersi
finalmente impadronita della scena. E forse felice di aver riportato la vita...

“Lo sai che se lo metti in un bicchier d’acqua puoi vedere se € vivo o morto.
Se e vivo va a fondo se € morto galleggia!”

La ascolto, non sono sicura che sia cosi, adesso non riesco a pensarci... so che
un minuto fa ero felice perché ci aveva portato il tema della vita e ora vedo
riaffacciarsi la morte dentro un uovo...

“Ci vuole un bicchiere!” dice uno degli assistenti emozionato.

“Ma non quelli di carta che abbiamo nell’armadio, ci vuole trasparente.” L'ho
detto? O I’'ho solo pensato?

Annaspo avvolta dentro quel traffico di emozioni. Sono ancora al cimitero con
Teresa. E sento dal mio fondo dalla mia pancia risalire qualche cosa che se
tirassi su, come pescatore che riavvolge il filo, so che mi farebbe male so che



mi farebbe bene, so che avrebbe gli occhi di chi ho lasciato solo dentro la terra
di un altro cimitero.

Il bicchiere e sul banco, gia pieno d’acqua. Non e trasparente. La scienza non
ammette indugi. Teresa € in piedi, china sull’'uovo di Giada. Aspetta il risultato
dell’esperimento.

Cristina €& al suo posto e chiacchiera con i vicini di banco. Non € piu rossa in
Viso.

La voce di Chiara: "“Io non sono mai stata al cimitero dov’e sepolto il mio
babbo”.

La guardo. Quella che si porta dentro & una storia complessa, intorno a cui noi
insegnanti ci muoviamo con prudenza e con pudore. Cosa le rispondo? “Ti ha
colpito sentire che Teresa domani andra al cimitero?”

“Si. Voglio dire alla mamma se mi ci porta.”

“Hai ragione. Se lo desideri devi dirlo alla mamma e di sicuro ti
accompagnera.”

“Voglio vedere dov’é. E gli voglio portare i fiori. Mia sorella non se lo ricorda
nemmeno, era troppo piccola quando &€ morto.” Il privilegio di un ricordo che &
sorgente di dolore.

“E’ vivooo!!!!” grida Giada, alzando il bicchiere con I'uovo depositato sul fondo.
“E’ vivo!!l” |le fanno eco gli altri.

Teresa sorride, come alleggerita nella sua tristezza.

Chiara ha il viso sereno, sta aprendo una porta della sua storia.

Sono solo le 9 o poco piu. La giornata di scuola € appena cominciata.



