
CHIAVI IN MANO

Fossero  diventati  grandi  negli  anni  Cinquanta  si  sarebbero  fatti  tentare
dall’avventura  dei  teddy  boys,  la  stoffa  c’era  tutta.  Negli  anni  Sessanta
avrebbero riempito le piazze del ’68, una liquida occasione per remare contro.
Arrivare alla  conclusione della scuola elementare in  una minuta cittadina di
pianura a metà degli anni Settanta li aveva messi al riparo dalle tentazioni del
terrorismo, chissà se li avrebbe salvati dall’eroina.
Quando al giovane maestro fu affidata in supplenza la classe dei grandi del
doposcuola, quelli di quinta, le istruzioni furono semplici: “Sono tremendi, fai
quello che puoi”. Non era la stagione ideale per preoccuparsi. Aveva fatto le
lotte  studentesche  del  ’68,  da  quando,  giovanissimo,  fu  trascinato  senza
sapere perché in un commissariato di polizia. Un po’ di esami all’università ma
soprattutto  tante  riunioni  di  collettivi  studenteschi  gli  avevano  dato  una
convinzione ed una formazione che non poteva essere messa in crisi da un
drappello di scalmanati. Aveva manifestato tra migliaia di poliziotti in assetto
anti-sommossa, ne sarebbe venuto a capo. Aveva l’ottimismo dei vent’anni e le
certezze rivoluzionarie della politica. Ma anche l’imprecisa consapevolezza sulle
distanze tra il  dire e il  fare. Infatti  divenne tutto assai più complicato delle
previsioni.
Erano veramente tremendi e quelle quattro ore pomeridiane erano diventate
un  calvario  quotidiano.  La  giovane  età,  il  capello  lungo  e  l’abbigliamento
occasionale del giovane maestro suggerirono alla “banda” di oltrepassare nuovi
confini.  Inventavano  pretesti  e,  per  protesta,  infilavano  l’uscio  della  scuola
sfidando  anche  fisicamente  “l’autorità”  di  un  giovane  supplente  che  si  era
creduto paziente e antiautoritario. La ribellione ad ogni costo li stuzzicava. Li
eccitava.  Volarono  anche  sedie.  Poi,  un pomeriggio,  accade  il  miracolo.  Fu
trovata una chiave.

Lazzarona

“Questa mano era una lazzarona perché non faceva mai niente. Le sue dita si
annoiavano e passavano il tempo dormendo e sognando. Si chiamava Mano-
Schiaffona”. Il povero maestro le provava un po’ tutte per non farsi soverchiare
da quella ciurma, aveva portato giornalini e fumetti vari. Niente, nemmeno con
Rodari, figuriamoci. Un giorno si erano ritrovati tra le mani un libro qualsiasi
appoggiato  sulla  cattedra,  così,  per  disperazione.  Lui  l’aveva  appena
leggiucchiato,  era  un  po’  forte  ma i  tempi  erano  quelli  e  i  ragazzi  non  si
tenevano più, chissà …
Lo impugnarono come fosse lo scalpo di un viso pallido, la bandiera dei ragazzi
della  via  Paal,  l’inno della  protesta,  l’emblema della  rivolta.  Per  loro quella
mano  era  forse  la  raffigurazione  dello  schiaffo  dei  genitori  o  di  qualche
insegnante  di  poca  pazienza  (lui,  da  scolaro,  ne  aveva  conosciuto  uno)?
Oppure  una  mano  anche  solo  immaginaria  e  simbolica?  Scoprì  presto  che
quella perfida mano era la scuola e lì, adesso, la scuola era lui. E su quel libro
fu sfidato.
Era  tradizione  del  doposcuola  preparare  uno  spettacolino  (ora,  più
modernamente,  si  chiamava  drammatizzazione)  che  sul  finire  dell’anno



scolastico veniva rappresentato al mattino per le classi della scuola e poi nello
spettacolo serale di fine anno del doposcuola per tutti. Forse quel libro grande
e sottile, venato di un minaccioso inchiostro rosso, non l’avevano nemmeno
letto tutto, ma certo avevano guardato ai disegni che rendevano bene l’idea:
“Il nostro spettacolo – dissero con tono di sfida - sarà sulla Mano Schiaffona,
sarà contro i prepotenti e contro la scuola, oppure niente”. Il giovane maestro
non esitò un attimo. Lo spettacolo sarebbe stato quello.

Assassina

Il sogno della Mano Schiaffona era di conquistare il mondo, usando ceffoni ma
anche sistemi più sofisticati. Il capo era il Pollice e una notte parlò nel sonno
mentre costringeva tutte le altre mani, ridotte in schiavitù, a lavorare per lui.
L’Indice lo sentì e decise subito di associarsi. Anche il Medio mangiò la foglia
ma si domandò: “Ma tutte le altre mani perché mai  dovrebbero mettersi  a
lavorare per  noi?  Bisogna prima convincerle  –  si  disse  – e  allora sognò di
parlare alla televisione, di scrivere i giornaletti,  di fare il  cinema “e persino
d’essere un maestro di scuola”.
Era  stata  forse  quella  la  frase  che  quei  monelli  avevano  letto  e  subito
agguantato per sfidare il maestro? Non l’avrebbe mai saputo, ma sarebbe stata
una bella astuzia. 
A fare il  carabiniere e a mettere in prigione tutte le mani che il  Medio non
sarebbe  riuscito  a  convincere  ci  avrebbe  pensato  l’Anulare:  “Molte  mani  si
ribellarono alla  terribile  Mano Schiaffona ma furono ammazzate o messe in
galera”. Capitava che il fratello maggiore di uno dei ragazzi del doposcuola, che
a quei tempi faceva il corso per carabiniere, lo venisse a prendere all’uscita
indossando la divisa. Lo chiamavano l’Anulare, lui non capiva. L’ultimo dito, il
Mignolo, non aveva nessuna funzione particolare, voleva solo essere lasciato in
pace, voleva sognare per conto suo, un qualunquista.

Entusiasti

Come fino al giorno prima erano svogliati, scocciati e infastiditi, d’improvviso
diventarono instancabili. C’era chi decideva e scriveva i protagonisti e le parti,
chi  preparava cartelli  e cartelloni,  chi  pensava ai trucchi e chi  pensava alle
musiche.  Le femmine furono coinvolte  subito.  Anche loro, come il  maestro,
erano  rimaste  a  bocca  aperta:  vedere  quegli  sfaccendati  con  pennelli  e
tempere in mano, con le parti da imparare a memoria, con i passi da fare, le
entrate e i dialoghi faceva in effetti una certa impressione. Si svelavano talenti
insospettabili. Tutto quieto? Niente affatto! Si discuteva, si bisticciava, si urlava
ma alla fine si decideva e si realizzava. Sembrava di sognare. I maschiacci, pur
sapendo che alla fine avrebbero perso, vollero fare la parte delle  dita della
Mano Schiaffona, alle ragazze toccò la parte delle mani operaie e contadine. Il
maestro  portò a scuola anche un amico con la  chitarra che improvvisò  sul
canovaccio della storia alcune canzoni. In quella che accompagnava il corteo
delle Mani Operaie, c’era una rima che suonava così: “Mano Schiaffona/Se farai
la voce grossa/Ti romperemo tutte le ossa”.



Apriti cielo

Già  serpeggiavano  malumori,  ufficialmente  solo  perplessità,  su  quello
spettacolo un po’ troppo rivoluzionario e più di una maestra della scuola del
mattino pare avesse detto: “I miei scolari a vedere quella roba lì io non ce li
porto”.  Ma  quando  si  seppe  del  “Ti  romperemo  le  ossa”  ogni  argine  fu
superato. Non solo maestre beghine ma anche moderne e progressiste, poi
anche i genitori nei corridoi della scuola scorazzavano scandalizzati: “Mai e poi
mai a quello spettacolo violento”. Tanto tuonò che piovve, era anche da poco
arrivata la primavera, fino a che il presidente del doposcuola comunale, con
realismo comunista sentenziò: “Bloccate subito le prove, quello spettacolo non
si può fare”.
Sconcerto generale. E adesso che si fa? Come la prenderanno i ragazzi? Chi
glielo dice? Chi arriva vivo e vegeto a giugno in queste condizioni?  Perso per
perso il  giovane  maestro  decise  di  tirare  dritto,  allora  la  questione diventò
“politica”.  E  la  libertà  d’espressione  dove  la  mettiamo?  E  la  necessità  di
modernizzare una scuola che stava per sperimentare il tempo pieno? E quei
ragazzi  scapestrati  che  avevano  finalmente  messo  (sembrava)  la  testa  a
posto? Fu riunito il Consiglio di Circolo e alla fine di una discussione accesa si
votò.  Il  risultato  sembrava  scontato  e  invece  i  moderati  si  divisero,  l’ala
illuminata prevalse e lo spettacolo della Mano Schiaffona fu salvo.
Molte  classi  l’andarono  a  vedere  e  nella  festa  di  fine  anno,  dopo  tutta  la
pubblicità che le polemiche avevano alimentato, la sala era stipata. I ragazzi e
le ragazze furono bravissimi, il maestro-regista quasi non serviva più, facevano
da soli, avrebbero potuto organizzare una tournèe in giro per l’Italia (beh, non
esageriamo,  per  la  regione,  va  beh  per  la  provincia)  che  se  la  sarebbero
cavata.

Riflettori spenti

Poi la scuola spense la campanella, iniziarono le vacanze, il giovane maestro
chissà dove andò e i ragazzi tornarono a fare i conti con la vita un po’ randagia
di prima.
La storia della Mano Schiaffona – un libro che poi fu processato, condannato e
ritirato  -  li  aveva un po’  storditi.  Nelle  parole  finali  del  testo  c’era scritto:
“Adesso – dopo la vittoria sulla Mano Schiaffona – tutto il mondo era in festa.
Si giocava e si lavorava molto meno. Si costruivano solo cose utili o spassose.
Anzi, per divertirsi di più, le mani dicevano: “Oggi tu fai il mio lavoro e io faccio
il  tuo”.  Facevano  strani  lavori:  pittrici,  marmellataie,  coriandoliste,  autiste,
aviatrici. Potevano scegliere tra mille mestieri”.
Per alcuni di quei ragazzi la vita non andò così. Le ragazze no, ma qualcuno
tirò  dritto  come  un  fuso  verso  l’eroina.  Per  colpa  delle  illusioni  lassiste  e
antiautoritarie instillate dalla Mano Schiaffona? Per colpa di una scuola che non
seppe trovare risposte convincenti alle loro ansie e alle loro paure? Né l’uno e
né l’altro. Forse l’uno e l’altro ma insieme a mille altre cose, dentro e fuori la
scuola. Difficile dirlo ancora oggi. 
Per un attimo fu trovata la chiave giusta per aprire una porta che muffe e
ragnatele  avevano  reso  apparentemente  inespugnabile.  Nella  scuola  quella



piccola  storia  della  Mano Schiaffona fu ricordata ancora per anni,  ma per i
ragazzi  quella  chiave  fu  nuovamente  smarrita,  le  buone  intenzioni
evaporarono, i talenti sfiorirono e per alcuni di loro la sconfitta di quella mano
prepotente fu l’ultima favola a cui avrebbero creduto.

Ribellarsi

Negli anni della contestazione studentesca nella classe magistrale del futuro
giovane  maestro  i  prof  avevano  dovuto  sopportare  a  lungo  due  piccoli
manifestini  attaccati  al  muro  col  nastro  adesivo  dove  c’era  scritto  in  uno
“Ribellarsi è giusto e possibile” e nell’altro “Vietato Vietare”. Quegli studenti
venivano anche portati di tanto in tanto a fare qualche ora di tirocinio nelle
classi  elementari  che erano situate nello stesso edificio e che erano ancora
all’antica. Ma come, fuori c’era la rivoluzione e lì sembrava ancora di essere
nell’800!
Si rivide bambino. Quando, piccolino, veniva smistato nelle affollatissime classi
dei grandi perché il suo maestro era malato e vedeva i bambini discoli torturati
da maestre spaventose che li tenevano per ore in piedi con la faccia contro il
muro e con le mani in alto. Una fatica sovrumana. Oppure, già più grande,
quando vedeva il suo maestro chiamare alla cattedra gli alunni più sfaccendati
e meno ubbidienti di lui a riscuotere la loro razione di bacchettate sulle mani,
la prima volta sul palmo, poi tutte le altre sul dorso. A lui toccò una volta sola
ma ne fece una tragedia. Non voleva più tornare a scuola, un po’ per la rabbia
– era stata una punizione ingiusta – un po’ per la vergogna. Non trovò in
famiglia nessuna solidarietà, allora i maestri erano sacri.
Non avrebbe mai dimenticato quel bastone squadrato e robusto col quale si
teneva in riga la classe. Più tardi, quando cominciò a giocare a calcio nella
squadra del paese, scoprì che era il bastone che reggeva la bandierina gialla
del guardalinee. Quei bastoni sarebbero forse serviti un giorno per difendersi
negli scontri con la polizia. Bastava mettere una bandierina rossa.

Pensare

Chissà con quali chiavi e attraverso quali porte il giovane maestro arrivò alla
storia della Mano Schiaffona. Non è facile ricostruire un labirinto che è poi la
vita. Nella scuola, di chiavi se ne son trovate, perse e ritrovate altre. Troppo
poche, forse sempre meno. Così tanti giovani talenti si sono spenti e anche
tanti insegnanti non riescono più a stare accesi. Ma ci sarà sempre qualcuno
che penserà di aver trovato una chiave, di aver aperto una porta e trovato la
strada giusta per spezzare metaforicamente le ossa alla Mano Schiaffona di
turno, perché – come diceva il libro – al Pollice tornano spesso cattivi pensieri
e  va  sempre  tenuto  d’occhio.  E  ci  sarà  sempre  qualcuno,  come  il  saggio
Germàn  nel  recente  libro  di  uno  scrittore  spagnolo,  pronto  a  insegnare  a
leggere, a scrivere e … a pensare.



Fefè e la carta per le uova

Viola  aveva rimandato l'operazione finchè aveva potuto, ma oramai non era
più  possibile.   Esattamente  tra  due  giorni  sarebbe  arrivato  il  camion  dei
traslochi, quel camion che avrebbe, finalmente, trasferito lei, la sua famiglia e
tutte le sue cose nella nuova casa. 
Tante cose, a dire la verità erano state impacchettate. Grazie all'aiuto di amici
e parenti di buona volontà, piatti, bicchieri, lenzuola e biancheria erano stati
imballati, ma c'erano cose che Viola doveva fare personalmente.
Così,  la  domenica,  rimasta  sola  in  casa,  si  avvicinò  a  quell'armadio  che
conteneva anni  e anni del suo lavoro: guide didattiche, quaderni operativi,
vecchie programmazioni, progetti, cedolini e tutto quanto fa parte del corredo
di un insegnante.
Viola pensò che approfittando del cambiamento avrebbe potuto fare anche un
po'  di  pulizia,  gettando  via  ciò  che  ormai  era  inutile  conservando  solo
l'essenziale, perciò, armata di guanti e grandi sacchi neri cominciò il lavoro. 
Aveva già, a malincuore, messo via un bel po' di roba  quando, da dietro alcuni
volumi vide spuntare una carpetta gialla sgualcita e rigonfia.
Aprì  l'elastico teso all'inverosimile e d'un tratto  foto, biglietti,  cuori, fiori e
farfalle   sproporzionate   ma  meravigliosamente  colorate,  vennero fuori  per
magia... quanti nomi, quanti volti, quante storie!
I suoi bambini del passato prendevano vita,  ne sentiva la voce, ne vedeva le
facce, le smorfie, i sorrisi. 
Decisa a non buttare  via la carpettona gialla  ma non volendo perdere tempo
prezioso,  Viola tentò di richiudere l'elastico ma un pezzo di carta a quadretti,
pieno di operazioni in colonna e sgualcito all'inverosimile le rimase fra le mani.
“Fefè” pensò  Viola, “Fefè e la carta per le uova”. 
Ebbe voglia di sedersi, era impossibile non fermarsi a ricordare: Fefè era stato
il  suo  battesimo,   il  suo  pedagogista,  Fefè  le  aveva  insegnato  ad
insegnare....Fefè!

Aveva ventidue anni, e la testa piena di parole che aveva divorato durante la
sua preparazione al Concorso Magistrale,  quando Viola era  stata nominata
nella  scuola  dei  “Muri  Nuovi”  in  una  delle  tante  contrade  della  sua  città.  
“Sei stata fortunata” le ripetevano tutti quanti, “pochi chilometri al giorno e sei
al lavoro” e lei stessa ripeteva “sono stata fortunata”.
Il giorno  precedente al suo indimenticabile debutto aveva voluto recarsi alla
scuola che dall'indomani l'avrebbe ospitata.
Vagò per circa un'ora Viola che riteneva di conoscere bene la zona  ma senza
risultati. Finalmente, grazie a Giacomo ( che dal giorno dopo sarebbe stato un
allievo della terza classe) vide la scuola dei Muri Nuovi.
“ Una cattedrale nel deserto” fu il suo primo pensiero: chi mai aveva pensato di
costruire un edificio modernissimo di cemento e vetri in mezzo a  una trentina
di case vecchie, un tantino sgarrupate, in una strada senza asfalto dove tanti
bambini stavano giocando a rincorrersi?  “Ma sarò stata poi così fortunata?”
pensava Viola tornando a casa.
La notte passò,  tra incertezze e perplessità e  il venti settembre del 1991 alle
otto e venti in puntoViola entrò nel mausoleo.



Nell'atrio, grande a dismisura, si muovevano quegli stessi bambini che aveva
visto il giorno prima, qualcuno in più, qualcuno in meno.
Le colleghe più anziane la invitavano a farsi coraggio e affrontare la realtà. “
Vedrai” dicevano “qui non è come in città, se hai bisogno chiama”. 
 Entrata in classe con i suoi nove alunni  si sentiva esattamente spaccata in
due tra la maestrina dalla penna rossa e un poliziotto al Bronx.
I bambini la guardavano,  sorridevano e  parlottavano tra loro.
Già da subito  Viola capì che qui l'italiano era lingua straniera.
 Cercò di darsi un tono e con fare professionale disse: “Prendete il diario che
scriviamo l'orario provvisorio” 
“ E chi ce l'ha il diario” disse Marisa una brunetta riccia col viso cotto dal sole,
in dialetto stretto che più stretto non si può.
“Allora prendete un qualsiasi quaderno  che va bene lo stesso.”
Diligentemente  otto di loro aprirono gli zaini e tirarono fuori il loro quaderno
non proprio nuovo. 
“  Ci  ha dato tutto Suor Rossana della  Parrocchia” si  affrettò a comunicarle
Maria Pia, “Ti piace?” 
“Si” rispose  Viola distrattamente. 
La  sua  attenzione  in  quel  momento  era  tutta  concentrata  su  un  biondino
piccoletto piccoletto che si era posizionato con Giacomo al terzo banco.
Il bambino guardava fuori, quasi a voler evitare lo sguardo della maestra. 
Viola si alzò, si avvicinò e sedette sul suo banco sorridendo. 
“ Come ti chiami?” chiese guardandolo negli occhi.
“Gianfranco  ma a casa mi chiamano Fefè” disse in dialetto. “ Suor Rossana mi
ha dato il quaderno a quadri pure a me” “Fammi vedere la copertina” disse
Viola in dialetto.
 “Mia madre ci  ha incartato le uova per venderle” disse il  bambino a testa
bassa.
Viola in quel momento capì che non le sarebbero serviti manuali, parole e libri
di pedagogia ma che  mai avrebbe chiamato le megere che stavano a origliare
in corridoio.
 Spalancò la porta ( e da quel momento non ha mai chiuso le porte delle sue
classi) come a prendere tempo per pensare. “ Mettete via i quaderni , non ci
servono” disse più a se stessa che ai bambini. 
Il resto della giornata la passò fuori nel cortile,  nella strada e nelle loro case.
Tutti volevano mostrarle qualcosa, e Fefè era sempre un passo avanti a lei a
guidare la fila camminando a marcia indietro.
 Fu così che Viola cominciò  a usare le mani, il corpo, gli alberi,le pietre e il
sorriso  per  spiegare  scienze  e  matematica,   per  proporre  operazioni  e
tabelline .Si divertì a inventare filastrocche  che sostituissero astrusi e noisi
procedimenti  ma,  sopratutto,  imparò   a  non  chiedere  ma solo  a  prendere
quello che i suoi bambini davano spontaneameante, sperimentando ogni giorno
che  la contentezza  di un bambino ripaga più di un compito perfetto eseguito
su un quaderno.
E quando il giorno prima delle vacanze di Pasqua Fefè orgoglioso le regalò sei
uova incartate nel foglio di un quaderno a quadretti che Viola aveva comprato
per lui



capì  che  non  era  stato  il  concorso  ad  abilitarla  all'insegnamento:  lei  era
maestra  grazie a Fefè e a  tutti i suoi compagni.

 
                                                                                         

 

 



IL GABBIANO PILUC SCOPRE IL MONDO

Mamma gabbiano sta volando verso la costa.
Vede in lontananza il faro.
- Questo è un ottimo posto per deporre il  mio uovo! Infatti,  si  gode di  un
ottimo panorama ed il mio piccolo potrà crescere proprio bene: aria buona,
ottimi pesci, acqua pulita!
E’ appena finito di piovere e nel cielo si è formato un bellissimo arcobaleno.
Come  al  solito  è  arrivato  il  Vento  dispettoso  e  giocherellone,che  entra
nell’arcobaleno e porta via tutti i colori. Nella fretta però, le sfuggono di mano
e cadono proprio sull’uovo.
E’ così che nasce Piluc, il nostro gabbiano colorato: ha addosso tutti i colori
dell’arcobaleno!
Ben presto Piluc si trova circondato da uno stormo di gabbiani venuti a fargli
visita e a complimentarsi con mamma gabbiano.
Piluc li osserva: qualcuno è alto, qualcuno è basso, qualcuno ha il pancione,
qualcuno è smilzo, uno ha perfino la gobba, un altro ha il becco storto,un altro
ha il gozzo grosso, un altro ha un’ala rattrappita, ma…sono tutti dello stesso
colore: bianco.
Piluc no: Piluc è multicolore. Piluc non è color gabbiano.
Piluc si sente diverso, qualche volta è triste e neanche lui sa il perché.
Una notte di luna piena uno strano pensiero gli  ronza per la testa: - Amica
luna,  aiutami  a  capire  perchè  sono  diverso  dagli  altri?  La  luna  gli  sorride
dolcemente e lui si rasserena. Ma questi brutti pensieri continuano, nei giorni
seguenti, a tormentarlo.
Un giorno,all’alba, prima che tutti si sveglino, Piluc vola via.
Vola nel bosco e incontra molti animali:  il cerbiatto, il riccio, lo scoiattolo e
tutti gli dicono: “Buongiorno Piluc!”.
Ogni volta Piluc fa un sorriso e risponde: “Buongiorno a voi amici!”.
Un giorno Piluc sente nonna rondine raccontare ai suoi rondinotti meravigliose
storie di paesi lontani con tanti animali diversi, colori, odori,…e lui comincia a
pensare  che  vorrebbe  andare  con  loro,  a  conoscere  quei  luoghi…forse  c’è
qualcuno come lui, ma come fare?
Il Vento che sta passando di là, sente il suo desiderio e poiché è stato lui a
combinare quel bel pasticcio, decide di accontentarlo e con una folata più forte
delle altre lo deposita su una nave del porto che è pronta per partire...
Uuh! Uuh! Uuh! La nave parte, si allontana e Piluc vede solo mare, tanto mare.
Una lacrima scende sul becco, le ali tremano. Piluc ha paura, ma lui ascolta il
suo cuore che gli dice: - Coraggio Piluc, ce la farai!
Il primo posto che si trova a visitare è l’Africa.
Appena arrivato sulla costa un’aria calda e avvolgente lo circonda.
- Volare sta diventando difficile qui!
Così, dopo tanta strada fatta, vede un albero maestoso e imponente che si alza
solitario in mezzo alla savana.
- Sotto quella grande ombra sicuramente potrò riposarmi un po’ dopo questo
lungo viaggio!
Plana proprio in questa piccola oasi di tranquillità. Presto piomba in un lungo e
dolcissimo sonno.



Al risveglio, vede con i suoi occhietti qualcosa che certamente era impossibile
esistesse.
- Sto sognando! Certo, che sto sognando… come può esistere un cavallo a
strisce bianche e nere??
Si strofina gli occhi una, due, cinque, e dieci volte, ma ancora vede lo stesso
incredibile cavallo.
Ad  un  certo  punto  lo  strano  animale,  stufo  di  essere  fissato  con  tanta
insistenza, si rivolge a Piluc:
 - Posso fare qualcosa per te, mio piccolo amico?
Piluc continuava a non credere ai suoi occhi, ma replica: - Beh, potresti iniziare
spiegandomi com’è che hai quello strano mantello bianco e nero! Lo strano
animale scoppia in una stupenda risata. - Ma come, non lo sai? Io sono una
zebra, e l’Africa è piena di altre zebre come me!
Piluc è davvero sbalordito. Non aveva mai visto una zebra prima d’ora. 
Ma così ha capito una cosa importante: questo animale non è color cavallo,
eppure è felice, gli piacciono le sue strisce. Non le cambierebbe per nulla al
mondo. E’ diverso dai cavalli,  certo; ma rispetto al  branco di  zebre, sono i
cavalli ad essere diversi da loro.
Chi ha ragione? 
Chi è del colore giusto?
La zebra, quando capisce a cosa Piluc sta pensando, gli dice: - Se vuoi una
risposta, vai in giro per il mondo. Poi capirai.
Piluc così, ora riposato, saluta la sua nuova amica e si rimette in volo per il
prossimo viaggio.
E’ ora il momento dell’Asia.
Arriva  in  questo  vastissimo  continente,  disorientato  da  tutte  le  nuove
avventure eccitanti che sta vivendo.
Qui, in mezzo alla fitta giungla di alberi enormi e meravigliosi, vede uno strano
animale, ancora più strano dell’amica zebra, che sonnecchia su un ramo.
- Scusa,… chi sei tu? Domanda Piluc gentilmente.
Certo, pensa tra sé e sé, questo è davvero una cosa incredibile: un gatto così
grande, con queste stranissime strisce su tutto il corpo…ma quando mai!!!
Il nuovo amico gli risponde: - Io sono la tigre, sono la regina della giungla! Qui
tutti mi rispettano e mi temono.
Incredibile davvero, pensa Piluc; non avevo mai visto una tigre!
Sempre più curioso, Piluc riparte subito: - Voglio conoscere altri animali, voglio
vedere altri luoghi!
Vola, velocissimo, in Oceania, e quand’è ancora sopra l’oceano vede in basso
un enorme pesce, che entra ed esce dall’acqua con dei grandi spruzzi bianchi. 
Così vola sempre più in basso finchè, arrivato sul pelo dell’acqua, si rivolge allo
strano pesce: 
- Ciao! Io sono Piluc, tu chi sei?
- Io sono la balena, l’oceano è la mia casa: qui ci si diverte un mondo, è così
grande che non mi annoio mai!
Piluc  è  davvero  sbalordito:  non poteva immaginare  che  esistessero  “pesci”
così…giganteschi!!!
L’ultimo posto che gli manca di vedere è l’America: qui forse potrà finalmente
trovare la risposta alla domanda della simpatica zebra.



Così vola fino alla foresta dell’Amazzonia,  si  intrufola  tra gli  alberi,  visita  il
sottobosco, ogni radura, ogni fiume giocherellone.
Assetato,  si  ferma  sulla  sponda  del  torrente  e  col  piccolo  becco  beve
avidamente.
Quando alza gli  occhi nota però una cosa davvero, davvero incredibile.  Sul
riflesso dell’acqua, vicino a lui sta bevendo un uccello. E questo strano uccello
è di mille colori!
Si volta di scatto e lo fissa incredulo.
- Io sono il pappagallo! Si presenta il nuovo amico.
- Ho sulle mie penne i colori più sgargianti e più belli della foresta!
Piluc non ci può credere. Lui era l’unico ad avere mille colori, ed era diverso da
tutti gli altri gabbiani. Non esisteva nessuno come lui e perciò si sentiva solo.
Ora capisce cosa voleva dire la zebra, e conosce la risposta alla domanda: -
Chi è del colore giusto?
Ora lo sa: - Nessuno!
Tutti sono diversi e tutti stupendi!
Piluc ha girato il mondo, ha visto tanti paesi, ha conosciuto tanti amici.
- Ora so che io in verità non voglio essere un gabbiano bianco. Ora so che
voglio essere proprio così: colorato! E non sarò più triste!
Piluc ringrazia il pappagallo e decide entusiasta di tornare a casa.
Raccoglie tutti i colori del mondo e pensa: - Li porterò alla mia mamma e a
tutti i miei amici gabbiani! Così saremo tutti colorati!
Così torna a casa con il suo piccolo grande tesoro.
Tutti gli vanno incontro, Piluc apre le ali per regalare la bellezza del mondo.
E alla fine volete sapere cosa succede?
Ecco di nuovo il Vento dispettoso e giocherellone: si prende i colori… inciampa
fra le nuvole e i colori gli sfuggono dalle grandi mani e…cadono sul bosco!
Ecco perché ogni autunno in onore a Piluc il bosco risplende di mille colori!
Grazie Piluc!



Il prof.

Da uno scritto del  1990, 26 anni

No, questo signore che sembra dormire disteso tra tutti questi fiori, non è il
mio  prof.  Se fosse lui,  avrebbe i  suoi  occhiali  squadrati  e si  alzerebbe per
venirmi incontro, con un sorriso a metà tra l’amichevole e lo scherzoso…. No,
non è lui: troppe persone attorno che piangono, troppo silenzio afoso….

Il mio professore di matematica arrivò all’Istituto Albini quando io frequentavo
la 3° magistrale.
Sapevamo che doveva essere un “uomo” (avevamo invece sempre avuto una
prof.): ricordo quel signore vestito di grigio, serio e forse emozionato quanto
noi, entrare nell’aula soleggiata, presentarsi ed iniziare a parlare. Non ricordo
cosa disse, ma fin da quella prima volta,  lentamente, quasi con stupore, mi
accorsi che lui aveva in mano le chiavi di un regno – quello matematico – al
quale io fino ad allora non avevo avuto accesso (nonostante i miei precedenti
7, non capivo e sudavo sui numeri, con sacro terrore) e mi stava invitando a
seguirlo.
Successivamente  mi  disse  che  la  matematica  poteva  essere  bella  come
svolgere un tema o leggere narrativa;  all’inizio non compresi, ma mi fidai e lo
seguii: adesso so cosa intendeva.
Ricordo il  suo gesso (quello rotondo, perché “l’altro fa troppa polvere ed io
tengo ai  miei  polmoni”  -Ma prof,  allora perché fuma?!-    -Silenzio,  bestie,
pensate  a  ‘ste  formule!!!-)  scorrere  sulla  lavagna  e  poi,  improvvisamente,
partire  in  direzione  di  qualcuna  che  parlottava,  lanciato  a  tutta  forza;  o  i
cancellini, che lasciavano polverosi “tondi” dove colpivano.
Ogni tanto si voltava verso di noi. 
-T……, hai capito?-
Evidentemente sul mio volto era stampato un punto interrogativo, ma il più
delle volte non perché non seguivo; continuavo a chiedermi come riusciva a
fare della matematica una cosa così incredibilmente interessante, mentre fino
ad allora per me era stata solo fonte di ansie, pianti, incomprensioni, liti  in
casa, fin da quando ero bambina.
I primi compiti in classe, con lui, tremavo. Come consuetudine, per me. 
Arrivavo presto  al  mattino e mi rannicchiavo sulle  scale davanti  al  portone
d’ingresso; il prof. passando, mi diceva:
- Non avrai paura, vero?! E’ facile, è facile!-
E si vedeva che avrebbe voluto quasi darmi la soluzione.
E invece ce la feci da sola: arrivò il primo 9, in un compito consegnato per
ultimo (li metteva in ordine dai peggiori ai migliori), in una sorta di suspence,
in cui, incredula, pensavo si fosse sbagliato.
Ogni  compito  in  classe  diventò  una  prova  nei  suoi  confronti:  lui  aveva
“puntato” su di me ed io non potevo deluderlo. 
Mai,  prima di  allora,  avevo provato soddisfazione nel  dimostrare  teoremi  e
risolvere testi geometrici. Invece…. Alla fine della quarta magistrale gli prestai
addirittura un mio quadernone, dove avevo raccolto tutti i problemi svolti in



vista  dell’esame,  tutti  quelli  del  libro  di  testo,  con  anche  tutte  le  possibili
soluzioni… Quadernone amato e curato, quasi come un bel libro.
Il  prof.  si  faceva voler  bene:  scherzava con le  bidelle,  ascoltava  le  nostre
proteste, era imparziale e giusto (anche chi non riusciva bene ed era “punito”,
lo riconosceva); vedevo e percepivo in lui un grande amore per gli studenti e
per il suo lavoro d’insegnante. Quando tornai a trovarlo, dopo la maturità, più
di una volta mi disse:-Io sto bene in classe, il mio posto è là, non a discutere
con i colleghi “scorfani” o il  preside bestia!- Mi faceva ridere, ma diventata
insegnante, anch’io capii cosa intendeva.
Nel periodo dell’Istituto Magistrale soffrivo per problemi familiari e trovai in lui
un adulto amico con cui parlarne. La scuola diventò il mio rifugio, il prof un
punto  di  riferimento:  adesso  mi  rendo  conto  che  mi  insegnò,  tra  l’altro,  a
credere di più in me stessa e rappresentò una sicurezza nel turbinio delle mie
paure, incertezze, aspettative.
Ricordo il suo modo di camminare leggermente piegato in avanti; il modo di
rimanere fermo spostando  il  peso  del  corpo  maggiormente  su  un  piede;  il
riassestarsi gli occhiali premendoli al centro, la voce solitamente bassa alzarsi
in alcuni rari urli che gelavano il sangue, la sigaretta appena si poteva, l’attesa
per le sue “ore”….
E  tanti  episodi:  la  volta  che  arrivò  con  un  vecchio  paio  di  occhiali  con  la
montatura nera, perché aveva rotto gli altri, ed evidentemente non si sentiva a
suo agio e faceva il burbero per nascondere l’imbarazzo, così noi gli dicemmo
che sembrava Diabolik; quando gli facemmo trovare sulla cattedra la torta per
il suo compleanno e lui la scartò, tra il diffidente e il commosso, chiedendoci
perché…risata generale quando Elisabetta rispose “Prof, è solo perché abbiamo
fame!”; la gita, per mano a sua moglie e a suo figlio (nella mia mente, turbata
dagli  eventi  della  mia  famiglia,  rappresentò  una  speranza,  una  certezza
d’amore e, come ho saputo tanti anni dopo, non solo per me); e l’esame di
maturità…certo,  come  potrei  non  ricordarlo?  Fu  un  membro  interno
eccezionale, e a lui io sicuramente devo il mio 60/60, perché all’orale non fui
certo  brillante,  scossa  dall’emozione.  Poi  dovevo  partire  per  le  mie  prime
vacanze, prima che “uscissero” i tabelloni con i voti; ma una sera, tornando da
Bologna, lo trovai sulla terrazza di casa mia, con la sua signora, a chiacchierare
con mia madre: erano venuti a portarmi la notizia. Ero incredula, poi felice:
avrei voluto abbracciarlo, ma allora  non ero ancora sicura di quello che si
poteva o non si poteva fare con gli adulti, per i quali mi era stato insegnato
soprattutto il rispetto. Sono però certa che lui capì, ed è come se lo avessi
fatto.
Gli  scrissi  dopo  la  maturità,  cercando  la  sua  approvazione  per  l’iscrizione
all’Università e il mio nuovo lavoro di maestra; avevo iniziato subito con un
incarico comunale presso la Direzione Didattica di Castel Maggiore, in attesa
del concorso per l’ingresso nel ruolo statale. 
Lo rividi ancora perché ogni tanto tornavo all’Istituto Magistrale a “ricaricarmi”
della sua presenza  e dei suoi consigli, che non sono mai mancati, e non solo in
ambito lavorativo. 
Mi immaginavo, sposata e con dei bambini, andarlo a trovare, lui forse con i
capelli bianchi, ma lo stesso ironico sorriso e il suo “sei una bestia” affettuoso.



So  che  è  una  delle  persone  importanti  a  cui  devo  la  vincita  al  concorso
magistrale  e non solo perché mi ha fatto capire ed amare la matematica, ma
soprattutto perché con il suo esempio, il suo modo di fare, i suoi principi, mi ha
aiutata a diventare quella che sono. E’ una persona che porterò sempre dentro
di me.

Perciò  in  questo  sabato  di  sole  è  tutto  così  irreale:  questo  caldo,  questa
luminosità…..  ma perché  in  mezzo  a  tutti  questi  fiori,  in  questo  luogo  che
sembra una città, tutti questi visi, tutte queste ragazze che piangono…
So che adesso forse sta sogghignando per la Funzione Funebre, o perché tra
queste persone ce ne sono anche alcune che gli hanno dato del filo da torcere
fino a ieri…
Lui è con noi, è qui, e non andrà più via. E’ così che lo voglio ricordare.

Vent’anni dopo………..                                                29 agosto 2010, 46
anni

……………….Se  nei  miei  ventisei  anni  di  carriera  come  maestra  di  scuola
elementare (primaria!!!), sono riuscita a lasciare anche ad un solo mio alunno
quello  che questo insegnante ha dato a me, allora  ne è valsa davvero la
pena……… Se non ci sono riuscita, l’obiettivo resta ancora quello, per i prossimi
vent’anni.
Grazie prof.!!!! 



LO SPIRITO DEL BOSCO DELLE PENNE PERDUTE  

Avevo poco più di diciott’anni quando, osservando la vallata con i pini coperti di
neve fuori dal finestrino, viaggiavo su una corriera che, dal centro della mia
cittadina,  si  inerpicava  su  per  strade  strette  e  tortuose  che  sembravano
serpentelli  impazziti.  Ancora una curva, la cascatella fra le rocce ed ecco le
prime  casette  isolate.  Poi  il  centro  del  paese,  il  fulcro  di  tutto:  la  piazza,
l’albergo,  la chiesa e naturalmente, la  scuola elementare. Eccomi,  poco più
d’una ragazzina che scendevo dall’autobus stando attenta a non scivolare su
quella stradina ghiacciata che mi portava al portone principale. L’edificio era
piccolo, gran parte costruito in legno, di cui  sentivo sempre l’odore mentre
salivo la scala corta che portava alla mia classe. L’unica della scuola. Prima di
allora  sapevo  cosa  fosse  una  pluriclasse  solo  per  averne  sottolineato  la
definizione sul mio libro delle magistrali, ma ritrovarmela lì, nella mia prima
supplenza  in  un  piccolo  paesino  montano  dell’Alto  Adige,  fu  tutta  un’altra
storia. Ero lontana appena venti chilometri da Bolzano, la mia città, ma tutti in
verticale! Dalla finestra della classe, sempre così adornata con frutta secca,
lavoretti fatti con la lana o con il feltro, vedevo il bellissimo bosco che si apriva
dietro di  noi. Quegli alberi così fitti,  il  fiumiciattolo e le sporadiche visite di
qualche  temerario  animale  selvatico  erano  fonte  inesauribile  di  storie
fantastiche per i miei allievi. I miei allievi! Con i colori del corpo così diversi da
me, sembravano tutti piccoli elfi dai capelli di grano, gli occhi di lago e la pelle
di latte. Italiano Lingua Due era la mia materia per loro, dovevo condividere
con quei visi furbetti la mia lingua così vocalica e cantilenante e la mia cultura.
Le mattine trascorrevano scandite dal cercare di capirsi dapprima con i gesti e i
disegni,  poi con le emozioni e le parole incerte. E ogni tanto, regolarmente
prima di un dettato o quando avevamo fretta, tac il rumore di una penna che
cadeva a terra. Il bambino la cercava sotto al banco, dietro lo zaino. Sparita. Il
rito era comunicarlo a gran voce a tutta la classe, poi incolpare il  vicino di
avergliela rubata e poi finalmente quando i Prestapenne di turno si lanciavano
come spadaccini verso di lui, si poteva continuare. E ancora poi  tac  quando
suonava la campanella della ricreazione. Sparita un’altra.
-Iniziamo a svolgere l’esercizio, prendete la penna e…  tac, tac, tac, tac
Come  una  pioggia  sul  pavimento  della  classe.  Mai  una  volta  che  se  ne
ritrovasse  qualcuna.  Ero  arrivata  persino  a  sospettare  che  lo  facessero
apposta, magari con quelle normali, noiose, blu, per averne una nuova, bella e
colorata come quella del vicino, eppure no, anche quelle, nessuna era esclusa,
sparivano tutte, di qualsiasi colore, forma, dimensione, prezzo…
-Non è  possibile!  –Gridai  un giorno  esasperata alla  terza interruzione  della
dettatura dell’esercizio.- Non si può essere così distratti, dovranno pur essere
da qualche parte, o se le mangia il pavimento?
A quella mia affermazione vidi gli occhi cerulei di Wolfy, il Giamburrasca del
sudtirolo, scintillare d’emozione. Dopo altri  tac, tac.  Terminammo l’esercizio,
ma poco prima di uscire, mentre i compagni si preparavano, lui si avvicinò a
me e in un italiano stentato, quel poco che ero riuscita a insegnargli dall’inizio
dell’anno scolastico, mi disse:
-Non è il  pavimento che se le mangia, ma lo Spirito del Bosco delle Penne
Perdute, maestra!



La sua voce era seria, mentre mi sussurrava tutto ciò in tono cospiratorio.
-E che cosa se fa questo spiritello birichino? Chiesi io cercando di dare un’ aria
leggera e scherzosa alle sue parole.
-Le usa per far crescere le piante del suo bosco! Rispose sicuro.
Alla parola bosco, lanciai istintivamente un’occhiata a quello vero, coperto di
neve al di là della finestrella. 
-Non  è  che  sei  tu  a  prenderle  Wolfy?  Era  abbastanza  famoso  per  le  sue
marachelle in classe.
-Non questa volta!
-E  come  possiamo  fare  allora?  Mi  rendevo  conto  dell’assurdità  di  quella
conversazione, ma ormai…
-Puoi provare a chiedergliele maestra, se gli sei simpatica forse ce le ridarà!
Chiusi il libro degli esercizi e accompagnai i bambini all’uscita. Con la scusa di
dover tornare dentro a prendere delle verifiche elusi la sorveglianza del bidello
e tornai lì, nella classe.
Mi  guardai  attorno,  mi  godetti  per  un  attimo  la  bellezza  del  raro  silenzio,
inspirai  profondamente  e  dissi:  -Spirito  del  Bosco  delle  Penne  Perdute,  ti
chiedo di ridare ai miei bambini tutti gli oggetti che hanno perso, loro sono un
po’ distratti, ma in fondo ci tengono alle loro cose!  
Poi andai a prendere la corriera che mi avrebbe riportato in città. Scossi la
testa: forse la magia che aleggiava in quei luoghi, pieni di miti e si misteri mi
stava un po’ suggestionando.
Il giorno dopo in classe, vidi tutti i bambini formare un capannello attorno a un
angolo dell’aula. Credendo stessero facendo qualche stupido gioco, così lì per
disperdere il gruppetto, ma non riuscii a credere ai miei occhi, quando vidi che
dal pavimento era spuntata una piccola piantina.
Passarono i giorni, le settimane e i mesi. Ormai in classe avevamo un vero e
proprio  albero,  con  tanto  di  rami  e  foglie,  e  poi,  cosa  ancor  più  strana
dell’evento in sé, spuntò una moltitudine di fiori di colore e forma diversa. Ma
la sorpresa più grande fu quando da ogni fiore, invece di un frutto, nacque una
penna. Esattamente tutte le penne che i miei  piccoli  bambini  color del sole
avevano perso in giro per la classe. Non sapevamo che dire, eravamo solo lì a
goderci quel meraviglioso trionfo di magia e particolarità. Quando finalmente le
penne furono “mature” permisi ai bambini di raccoglierle, ma da brava maestra
trassi un insegnamento edificante da tutto ciò.
-Avete visto bambini, che cosa è successo a non aver cura delle proprie cose,
siete stati un anno senza il vostro maggior strumento di lavoro, ma per fortuna
lo Spirito del Bosco delle Penne Perdute vi ha aiutati! Dissi un po’ scettica, ma
felice di aver potuto fare una ramanzina sulla cura del proprio materiale.
Wolfy mi guardava e mi sorrideva. Noi sapevamo!

Sono passati dieci anni da allora. Tanti luoghi. Tante scuole. 
Il normale iter geografico- emozionale di un’ insegnante.
La mattina mi sveglio e vado a prendere il tram, che ondeggiante e tranquillo,
mi porta attraverso le strade pianeggianti e  i bei palazzi d’epoca di Milano, la
città in cui vivo ora.
I boschi del nord, con i loro paesini  e le loro leggende sono ormai solo un
ricordo lontano.



Scendo dal tram, percorro la grande strada che mi porta all’ingresso di una
bella scuola in centro.
È cambiato tutto: lo scenario, i  colleghi, i  bambini.  I bambini  che ora sono
davvero multicolori, alcuni hanno occhi, capelli, carnagione ancora una volta
diversa dalla mia, diversa anche da quella degli altri compagni. E tutto questo
mi piace, mi fa sentire parte di un qualcosa di infinito e di grande. Tutto sta
cambiando, tutto si muove, solo una cosa rimane, quel tac.
Passano gli anni e le penne continuano a cadere a pioggia per terra. Sempre e
comunque, in qualsiasi momento. E come sempre spariscono. Un attimo prima
era sul banco, in mano, appoggiata a un quaderno e un attimo dopo tac e poi
scomparsa.
Ieri  sono  arrivati  a  perderne  dodici  in  un  giorno,  non  è  possibile!  E  che
diamine, siamo nel duemilaedieci, dobbiamo aver cura delle nostre cose!
Torno a casa e mi vergogno un po’: anch’io ho perso la mia penna da qualche
giorno. Forse me l’ha presa qualche bambino, forse una collega per sbaglio,
mah. Però è curioso ieri sono ritornata in classe, nel silenzio e ho provato a
parlare con lo Spirito del Bosco delle Penne Perdute. Mi sono messa a ridere sul
tram nel ritorno a casa. Queste cose avevano senso quand’ero una ragazzina
che  amava  giocare,  in  un  luogo  remoto  fra  le  montagne,  ma  qui,  fra  i
grattacieli e le automobili che sfrecciano ovunque, che senso ha?
Stamane sono entrata in classe ho spostato la mia sedia, mi sono seduta alla
cattedra e poco prima che arrivassero i bambini ho notato qualcosa lì sotto, sul
pavimento, mi sono accucciata, sembrava un piccolo papavero, un po’ strano.
L’ho  raccolto,  per  osservarlo  meglio,  il  suo  stelo  era  molto  rigido,  rosso,
avvolto da foglie.
Non volevo crederci, non potevo crederci! Forse stavo ancora sognando.
Ho aperto con delicatezza le foglioline verdissime e fresche e mi sono trovata
in mano la mia penna rossa perduta.
Wolfy avrebbe riso di me e della mia espressione.
E avrebbe fatto bene!



Perché hai scelto me?

Occhi sgranati, sguardo perso, pupilla spenta. Una lastra di ferro.
Mi  scruti  come fa  un’aquila  in  volo.  Chi  sei  veramente? Perché non mi  fai
dormire? Quello sguardo… è diventato l’incubo delle mie notti. Un tocco leggero
alle spalle. Sei scappato con la faccia; quella faccia che chissà quante ne ha
prese.
Come devo fare per abbracciarti? No, adesso non posso.
Scalci,  spingi,  strattoni,  rotoli  a  terra  come una penna  biro…picchi..picchi…
picchi tanto. Crei il vuoto intorno a te; quel vuoto che non sopporti, che non
hai mai voluto…ma che continui a creare.
I tuoi compagni si mostrano gentili perché così gli è stato detto, ma l’istinto ha
il sopravvento. Pugno contro pugno.
La gengiva sanguina, il naso è pronto a farlo. Ogni giorno è una lotta, una
guerra….contro chi?
Dici che ti trovi malissimo qui ma non vuoi tornare dalle suore.
Non ne potevi più di quelle paginette inutili infondo alla fila.
Adesso non scrivi.
Non lo vuoi fare e basta!
Rotoli, rotoli, rotoli. Ascolti. Rispondi. Rispondi bene!
Sei più attento di quello che vuoi far credere!
Mi  dici…<< no, tu non sei  capace di  farlo  perché sei  brava >> e mi lasci
ammutolita.
Mi avvicino. Ti sfioro la guancia. Ti ritrai…poco poco. Rotoli, rotoli, rotoli. 
I  compagni  non ce la fanno più e neanche le loro mamme. Un giorno non
vengono a scuola. Tutti tranne te.
Tu mi dici : << maestra perché? >>. E Tu non lo sai?
…<<domani porto un uovo di cioccolata grande così ! >> ..e mi fai il
segno con la mano…<< e dò un po’ di cioccolata ad ognuno dei miei
compagni.>>
E proprio quel compagno che picchi tutti i santi giorni, l’indomani,
ti dice…<<però..sai.. mi sei mancato tanto! >>. <<A me di più >>, un altro!
Mamme o bambini?
In quegli occhi è passata una piccola luce e…subito si è spenta.
Rispetto…rispetto; regole…regole. Tu non ne hai, non te le hanno date, ma le
vuoi;
caspita se le vuoi!
Quando quella volta ti ho ripreso e proprio non ce la facevo più, una lacrima è
scesa lungo quelle gote rosso vivo.
La lastra di ferro oscilla. Hai pianto. E’ meraviglioso! Finalmente metti a nudo
un’emozione. Ti abbraccio e ti dò un unico bacio. Lungo…lungo un’eternità. Mi
lasci fare, ma poi…mi allontani con la mano asciugandoti il viso, tenendo gli
occhi sempre bassi.
Continui  a  non  scrivere.  Dipingi.  Che  colori  scuri  che  usi!  Sei  un  gran
lavoratore; mi aiuti sempre nelle cose di tutti i giorni a scuola.
Hai voluto scrivere solo per la festa del papà e hai scritto …<< papà non mi
picchiare. Dammi le punizioni!>> Allora…le regole, il rispetto 
dell’altro…infondo…forse non ho parlato invano!



Tu che non nomini mai tua mamma ma che la ripeti con parolacce continue.
Tu che mi dici che lei , insieme a papà, se ne è andata e ti ha lasciato con la
nonna  portandosi  dietro  tua  sorella  piccolina.  E  aggiungi…<<anche  io  ero
piccolino…>>
Una pietra avrebbe fatto un buco meno grande nel tuo cuore.
Tu che quando piove e tira vento sei in strada con una bici sgangherata e
fai finta che io non ti chiami. Gli “ altri “ sono a casa in ciabatte
ma tu fai finta di non saperlo.
Tu che incontri….<< quelli grandi, mestra>> che ti fanno tanto male, ma tu
non piangi.
E nessuno vede! E nessuno sente!
Torni a scuola e mi parli del tuo papà…..<< lui mi picchia solo quando stà male
poi mi chiede scusa>>. Vieni, posa quella penna, dammi la mano e andiamo .
Mi chiedo…ma perché continuavo a volerti far scrivere?
 



UN PICCOLO PEZZO DI CUORE  
 
Appena entrò in classe, il rumore cessò all'improvviso.
-Non è la maestra Elisa-bisbigliò Manuel al suo compagno di banco.
-Lo sapevo che non sarebbe venuta...- frignò Rebecca da dietro.
-Salve,  bambini!-  esclamò  con  tono  pimpante  una  bella  ragazza.  I  lunghi
capelli  neri  e  i  pantaloni  attillati  la  facevano  sembrare  poco  più  che
un'adolescente.
-  Mi  chiamo  Lorena  e  per  un  po'  starò  insieme  a  voi.Sono  sicura  che
diventeremo subito amici.
-Sembri una velina!- esclamò dall'ultima fila Giorgia.
-Che cosa dici? Le veline non fanno le maestre- sentenziò Filippo.
-Dov'è la nostra maestra?- protestò Andrea.
-La vostra maestra...purtroppo per ora non può  venire- spiegò la supplente
con malcelato imbarazzo.
-Vuoi dire che sta  male?- chiese Matilde, quasi sottovoce.
-Beh, forse...non saprei-disse  la ragazza.Poi  cercò velocemente di  cambiare
argomento.-Ora impariamo a conoscerci. Prendo il registro e faccio l'appello.
Quando vi chiamo, vi alzerete in piedi e mi parlerete un po' di voi.
Il primo giorno di scuola pareva una nota stonata agli alunni della 3^C.Tutti
avevano sperato che la maestra di italiano tornasse. In fondo anche a loro era
successo di ammalarsi, ma poi con le medicine erano sempre guariti. 
Omar,  in  particolare,  non  aveva  proprio  digerito  la  novità.Era  ansioso  per
indole,   ma soprattutto era molto affezionato alla sua insegnante.Ricordava
ancora le sue ultime parole, un giorno di maggio“Bambini, tra qualche giorno
verrà la supplente.Devo fare dei controlli medici e così...Mi raccomando,siate
bravi” La voce le si era un po' spezzata, ma poi aveva ripreso la lezione come
niente fosse.Eppure Omar se n'era subito accorto. Non era la solita voce calda
e sicura.
Dalla Tunisia le aveva portato una bellissima conchiglia, di quelle grandi con le
striature  rosa.  Profumava  ancora  di  mare  e  il  rumore  delle  onde  era
garantito.L'aveva  cercata  a  lungo  solo  per  lei  e  doveva  dargliela  a  tutti  i
costi.L'aveva  avvolta  nella  carta  d'alluminio  e  la  teneva  nella  tasca  della
giacca . Non l'aveva  fatta vedere a nessuno dei compagni,  per timore che
qualcuno la facesse cadere e gliela scheggiasse.
-Omar, tocca a te! 
Fu la voce di Giulia, la sua compagna di banco, a riscuoterlo da quei pensieri.
La  nuova  maestra   fissava  sorridente  Omar  Hussin,  in  attesa  che  si
presentasse.Il bambino si alzò in piedi e con imbarazzo riuscì solo a dire:-I-io
so-sono Omar...
-Coraggio, non ti devi vergognare-cercò di rassicurarlo la ragazza.
-E' tunisino e qualche volta balbetta- puntualizzò Giulia, con l'espressione
saputella.
-Ehi, calma, non sei stata interpellata-la richiamò bonariamente l'insegnante. 
Omar intanto si era già seduto. Imbronciato, fissava il banco e si conficcava le
unghie nei polsi, per soffrire di un dolore fisico che nascondesse l'altro dolore,
ben più forte, che lo lacerava dentro. Era l'unico modo per tenere a bada  le
lacrime che sembravano  voler uscire a tutti i costi. La maestra passò oltre e il



bambino tirò un sospiro di sollievo. Il chiacchierio della classe non lo interessò
più.  Guardò   fuori  dalla  finestra  e  notò  che  il  verde  delle  foglie  stava
cambiando,  proprio come un anno prima,  quando era entrato per la  prima
volta in quella scuola.

Sarebbe stato per lei l'ultimo anno di servizio.Aveva ormai raggiunto il limite di
età e avrebbe giustamente lasciato il posto a colleghe giovani, armate di sano
entusiasmo. Ma non aveva fatto i conti con l'imprevisto di quella malattia che
l'aveva resa ostaggio dell'ospedale.Negli ultimi giorni era stata molto male e
l'avevano tenuta sedata in sala rianimazione.Ora si sentiva meglio, anche se la
debolezza le impediva di alzarsi.Sperava comunque di rimettersi al più presto e
di poter rientrare a scuola al massimo da lì a un mese.Certo, non nel pieno
delle forze, però la grinta, che non le era mai mancata, e il sorriso dei suoi
bambini,  le  avrebbero  dato  l'energia   di  cui  aveva  bisogno.  Non  poteva
piantare tutto così, come una fuggitiva, dopo tanti anni. E dire che con la sua
collega aveva spesso scherzato, dicendo: “Va a finire che con l'allungamento
dell'età pensionabile, un giorno ci viene un colpo e schiattiamo in aula, come
soldati in trincea!” Invece la malattia si era insinuata in lei sei mesi prima, a
poco a poco.  Elisa  aveva cercato  di  non far  trapelare  nulla  ai  suoi  alunni,
promettendo  che  sarebbe  tornata  al  più  presto.  E  adesso  era  quasi
rammaricata  per  non  aver  saputo  mantenere  quella  promessa.Era  infatti  il
primo giorno di scuola e lei si trovava lì, in quella stanza asettica e silenziosa,
così  diversa  dalla  sua  aula  colorata  e  vociante.Ripensò  alla  sua  lunga  vita
professionale.  Ne  aveva  viste  davvero  di  tutti  i  colori.
Riforme,controriforme,pseudoriforme,  tutte  calate  dall'alto,  spesso  con
l'arroganza e la supponenza di chi ignorava la reale vita scolastica. Quanto le
era  pesato  riadattare  programmazioni,orari,registri,documenti...Intanto  i
bisogni degli alunni premevano, richiamando l'attenzione su problemi lontani
mille miglia dalla ricerca del consenso politico di questo o quel governo. 
L'infermiera di turno entrò sorridente, le aggiustò la coperta e le cambiò la
flebo.
-Come va stamattina? Col dolore, un po' meglio?-domandò premurosa.
-Sì,  un  po'  meglio,  grazie-  le  rispose  Elisa.  Sapeva  che  da  giorni  le
somministravano la morfina , anche se nessuno gliene aveva fatto parola. 
Pensò ai suoi alunni con tenerezza. Le venne in mente  Omar. Quel ragazzino
era particolarmente sensibile. Le si era affezionato molto  e per questo temeva
che  non avrebbe  preso bene  la  sua  assenza.  Rivedeva quegli  occhi  neri  e
profondi, illuminati da un dolce sorriso , quando le aveva chiesto:
-Maestra, un giorno verrai con me in Tunisia, vero? Andremo insieme a vedere
dov'era Cartagine.
-Certo che verrò. E  andremo anche al mare. Hai detto che è bello il mare e
che l'acqua è azzurra e calda. Io sono un po' vecchia e il freddo mi fa venire
mal di schiena, sai -gli aveva detto ridendo. 
Non era l'unico straniero della classe, ce n'erano altri quattro, ma loro erano
nati in Italia e  le difficoltà erano  state minori. Omar all'inizio non parlava una
parola d' italiano. Aveva inoltre quasi due anni più degli altri, motivo per lui di
ulteriore disagio. 



Elisa  su  quel  bambino  aveva  creduto  molto.Figlio  di  persone  umili  e
semianalfabete, tante opportunità gli erano negate, eppure fin da subito aveva
dimostrato  grandi  potenzialità  e in pochi  mesi  aveva imparato la lingua.  Di
indole piuttosto docile, benchè più grande dei compagni, non aveva mai avuto
il coraggio di ribellarsi a quelli più prepotenti. Elisa ricordava bene il giorno in
cui aveva convocato i genitori di quei due  che  avevano sputato su di lui e sul
suo banco. Non avevano accettato di buon grado che, subito dopo il misfatto,
lei  non  avesse  fatto  partecipare  i  loro  “pargoli”  ai  tanto  agognati  Giochi
Sportivi,  proprio  quando  dagli  spalti  aspettavano  di  immortalarli  con  le
fotocamere. Eppure Elisa era stata irremovibile nel sostenere la bontà di quella
decisione. Perciò non le pesò in seguito l'atteggiamento freddo e scostante che
assunsero quei  genitori nei suoi confronti. Così come non le era mai pesato
andare alcune domeniche mattina a casa di Omar  per aiutarlo nella lingua
scritta.Sua madre una volta le aveva regalato due pani arabi fatti in casa e lei
aveva   apprezzato,  come  un  dono  prezioso,  quel  semplice  gesto  di
riconoscenza.

Omar  non  riusciva  proprio  a  stare  attento.Le  parole  dell'insegnante  gli
sembravano solo un ronzio  fastidioso e persino la punta della matita di Giulia,
che gli punzecchiava la coscia, non riusciva ad attirare la sua attenzione. Anche
la sua penna pareva solidale con il suo stato d'animo e non voleva saperne di
scrivere e tantomeno di raccontare delle vacanze estive a quella sconosciuta.
Alzò la  mano e chiese il  permesso di  uscire. Si  infilò  in  fretta la giacca, si
accertò  che la bidella  non lo  vedesse e si  diresse verso l'uscita  posteriore.
Sapeva che non avrebbe dovuto farlo, ma fu più forte di lui. Senza difficoltà
scavalcò la bassa staccionata del  cortile e si ritrovò sul  marciapiede. Poi, a
passo svelto, si incamminò verso la fermata dell' autobus.

Si  era  assopita  da  poco  e  stava  sognando  il  mare.  L'acqua  schiumosa  la
avvolgeva in un caldo abbraccio, mentre le onde si infrangevano sulla riva in
uno sciabordio di ghiaia. Rivide sua madre dopo tanto tempo.Se n'era andata
all'improvviso più di trent'anni prima. L'aveva lasciata troppo presto, con una
bimba piccolissima, quando avrebbe ancora avuto tanto bisogno di lei. Ora le
stava  venendo  incontro  sorridente  e  lei  si  sentiva  al  colmo  della  felicità.
All'improvviso si rese conto che stava sognando. Provò a cacciare indietro il
richiamo della cruda realtà, quando  sentì una voce:
-Maestra, maestra...
Aprì  gli  occhi  e  cercò  di  mettere  a  fuoco  la  figura  esile  di  chi  le  era  di
fianco.Incredula, vide il piccolo Omar.
- Ciao...Ma che cosa ci fai qui?-riuscì a dire a malapena .
-Dovevo  portarti  questa-  disse  il  bambino,  mostrandole  con orgoglio  il  suo
dono. 
Elisa,  facendosi  forza,  si  tirò  su  a  sedere,  prese  in  mano  la  conchiglia,  la
osservò a lungo, poi la mise vicino all'orecchio. 
-E' davvero bellissima!- esclamò -E si sente anche il mare. Ha lo stesso suono
di quello che stavo sognando poco fa.
-Ti piace davvero?-domandò con ansia Omar.



-Certo! Non ne ho mai viste di così belle!- lo rassicurò Elisa.-Sei stato molto
caro... Questa conchiglia è come un piccolo pezzo del tuo cuore  generoso. La
terrò sempre accanto a me, così,ogni volta che sarò triste, sentirò il mare della
Tunisia e starò subito meglio.
Omar sorrideva compiaciuto  per quelle  parole, ma non riusciva a celare un
certo  imbarazzo.Vedeva  la  sua  maestra  molto  smagrita  e  con  tanti  capelli
bianchi,  che  non aveva mai notato prima.Elisa colse il  disagio nel viso del
bambino e d'istinto guardò la porta per vedere chi lo aveva accompagnato.Non
vedendo nessuno, gli domandò allarmata:
-Ehi, ma tu dovresti essere a scuola...chi ti ha accompagnato qui? Come hai
fatto a trovarmi?
-Ho chiesto giù in portineria e mi hanno detto che eri al primo piano, nell'
hospice.Ma... che cosa vuol dire “hospice”?
L'hospice  dunque.A  Elisa  crollò  il  mondo  addosso.Doveva  essere  successo
quando  era  uscita  dalla  rianimazione,  ancora  incosciente.Le  avevano  fatto
credere di averla sistemata in una camera più tranquilla.Né suo marito, né sua
figlia se l'erano sentiti di dirle la verità. “Che strano modo di sapere che è la
fine!” pensò con amarezza. 
-Hospice  è...dove  ti  mettono  quando  devi  fare  delle  cure  speciali-  spiegò,
simulando un rassicurante sorriso.Stavolta fu lei che non ebbe la forza di dire
la verità.
-Non mi hai ancora detto con chi sei venuto, però-disse Elisa, preoccupata.
-Sono venuto da solo... 
-Lo sai che hai sbagliato, vero? Bisogna subito avvisare la scuola.
Inforcò gli occhiali che erano sul comodino e cercò il numero sul cellulare.
-Ma tu, quando tornerai a scuola?-sussurrò Omar. 
La donna non seppe fare altro che stringerlo forte a sé, con le poche forze che
le erano rimaste. Il calore di quell'abbraccio fu l'ultima cosa che gli lasciò.

Lo  squillo  del  cellulare  distolse  il  dottor  Omar  Hussin  da  quei  ricordi  così
intensi. Accarezzò il volto  sorridente della foto e guardò ancora una volta la
conchiglia un po' sbiadita accanto alla lapide.Immaginò per un attimo la sua
maestra  sulla spiaggia di un mare bellissimo, come lei avrebbe desiderato.
Poi con passo rapido si diresse verso l'uscita e chiamò un taxi per la
stazione.L'ospedale  e  i   suoi  pazienti  lo  aspettavano.  Anche  la  sua
famiglia lo aspettava e lui non vedeva l'ora di riabbracciare  la piccola
Elisa. 



… E GLI UCCELLI METTONO LE FOGLIE

Guardando l’orologio, rilessi, velocemente: “…. e gli uccelli mettono le foglie”. 
La mia collega mi sgranò addosso i suoi occhioni viola e le spuntò sulla bocca
un sorrisetto ironico. Sfociò in una risata grassa che coinvolse tutti i bambini. 
Ripensai alle parole che avevo appena detto e risi anch’io: “Ancora le foglie,”
esclamai tra me e me, “certo che con loro ho un rapporto speciale!” 

Forse è da quando, bambina, al primo autunno della mia vita da scolara, la
maestra ci  aveva detto di  raccoglierne alcune da portare a scuola il  giorno
successivo. 
Ed era stata meraviglia: l’odore della terra umida e impregnata di vita su cui
mi ero accovacciata per guardarle da vicino e scegliere le più belle, i misteriosi
fruscii, i diversi modi in cui si spostavano spinte da un vento leggero, le infinite
varietà di colori che sconfinavano l’uno nell’altro, l’incredibile rete formata dalle
venature sempre più sottili, i minuscoli insetti che passavano su di esse per
andare velocemente chissà dove, … Quella breve uscita solitaria nel boschetto
di pioppi è stata l’inizio di uno sguardo nuovo sul mondo.

Poi  diventai  grande  e  maestra  e  venne  la  prima  vera  supplenza  in  quella
piccola scuola d’alta montagna vicina a casa mia, ma più su, oltre il passo:
terra sconosciuta, da confino.

C’ero  arrivata  con  i  miei  vent’anni  leggeri  ed  è  stato  subito  amore:  per  i
gruppetti  di  case sparsi  su ripidi  versanti,  per l’aria pungente,  pulita e così
trasparente  da  rendere  evidente  ogni  minimo  particolare  di  quel  brullo
paesaggio da presepe, per l’edificio coi pavimenti di legno che scricchiolavano
ad  ogni  passo,  per  quei  piccoli  dagli  occhi  chiari,  le  gote  perennemente
arrossate, gli sguardi pieni di incanto.

Era autunno e io,  ancora un po’ scolaretta, avevo diligentemente preparato
quella che sarebbe stata una delle mie prime “lezioni”: sull’autunno, appunto:
il freddo che avanza, gli animali che vanno in letargo, gli uccelli che migrano, il
paesaggio che si trasforma e… le foglie che cadono. 
In classe mi ero soffermata a lungo su quest’ ultimo aspetto, ancora stupita
dalle mie variegate foglie di pioppo. Anche i bambini mi ascoltavano stupiti.
Poi… uno di loro alza la mano, mi pianta addosso i suoi occhi di cielo e…: “Cosa
sono le foglie, maestra?”

“Cosa sono le foglie?” mi ripetei, mentalmente. “Cosa sono le FOGLIE?”. 
Lo guardai, li guardai, sbigottita: vidi negli occhi di tutti la stessa domanda.
Guardai fuori: qualche pino mugo basso e contorto, pochissimi larici, rarissimi
abeti sul fondo della valle… Nessuna foglia variopinta come quelle che avevo
tanto decantato nella mia “lezione magistrale”! 

L’avevo ricevuta io, la lezione. La prima delle tante che ho ricevuto dai miei
scolari. 



Qualche anno dopo, quando tornai in quella scuola per lavoraci stabilmente,
una  delle  prime  cose  che  feci  fu  di  organizzare  un’uscita  in  un  bosco  di
latifoglie: in autunno, col suolo tappezzato di foglie. 
Mi chiesero se si potevano raccogliere. E quanto costavano. 
Al ritorno ogni tasca traboccava di quei magici oggetti.

E ora…: “gli uccelli mettono le foglie”. 
Ce le ho davvero in mente, come un pensiero felice, le vorrei far crescere su
ogni cosa: c’è in me una bambina che ha nostalgia di terra, di boschi, di occhi
innocenti.
Forse ci faremo nascere una storia fantastica, i miei alunni ed io, su questo
lapsus dettato dalla fretta. Forse, ancora, si affaccerà un mondo: ogni cosa può
essere un pretesto per andare più lontano.



Fulgida stella
D****, 13 settembre 20**

Caro maestro F********,

     forse lei non si ricorderà di me. Sono G***** D********, una Sua ex
allieva  della  Scuola  elementare  di  D****.  Lei  è  stato  il  mio  insegnante  di
inglese per cinque anni. Tra i tanti allievi che ha avuto, sarà forse difficile per
Lei  riportare  alla  memoria  un  piccolo  viso,  una  voce  sottile,  un  corpicino
minuto... uno sguardo proteso verso di Lei.
     Sia come sia, anch’io – come ognuno di noi, penso – ho costantemente
avuto la preoccupante tendenza a sentirmi,  sempre e comunque,  il  preciso
centro dell’universo; di  conseguenza, nel  mio ricordo, i  Suoi  sorrisi,  le  Sue
occhiate benevole, le Sue carezze sui capelli erano per me… solo per me. Che
sciocchezza!
     Come insegnante di inglese, Lei lavorava in moltissime classi, addirittura in
più scuole, se non sbaglio. Come posso dunque pensare che Lei si ricordi di
me?
     Per sicurezza, quindi, allego una foto (d’epoca?), datata 19**. Io sono la
bambina in piedi accanto a Lei, alla sua destra, incerta se afferrarLe la mano,
che ricordo ampia e ruvida, come quella di mio padre. 
     Come noterà, nella foto non sto guardando verso l’obiettivo, ma verso
l’alto, a cercare il Suo sguardo (cosa che mi sembra di aver fatto per cinque
anni, ogniqualvolta Lei era nelle vicinanze).
     Ho pensato a Lei in questi giorni, per una somma di motivi. La settimana
scorsa ho raccolto le mie cose, che riporterò a casa dei miei genitori, dove
avranno modo di riposare per un tempo indeterminato, visti gli orizzonti che mi
si prospettano (e di cui preferisco non parlare). Mettendo insieme una scatola
di libri impolverati, mi sono capitati per mano i vecchi quaderni di inglese delle
elementari, e la mia memoria si è illuminata dei bagliori che ancora promanano
dal ricordo di quei giorni felici.
     In più, sabato scorso sono stata al cinema per vedere l’ultimo film di Jane
Campion,  Bright Star, che narra della tormentata storia d’amore tra il poeta
John Keats e Fanny Brawne. Mi è venuto allora in mente che Lei, nel corso
dell’ultimo anno di  scuola,  aveva proposto a noi  bambini  una poesia,  o un
frammento, non so, dell’opera di quel poeta. Ovviamente non ne ricordo le
parole, ma la sensazione che ho provato allora, nel sentirle, permane ancora,
vivissima. La figura e la poesia di Keats sono diventati un’ossessione per me,
da allora. Ricordo ancora gli aneddoti che Lei ci raccontava sulla vita del poeta:
la  sua  malattia,  le  difficoltà  economiche,  gli  ostacoli  che  lo  separavano da
Fanny. Ancora: il viaggio in Italia, la repentina morte, l’indimenticabile epitaffio
sulla tomba del poeta.
     Ieri sera, poi, ho visto un servizio sul telegiornale, che parlava dell’inizio del
nuovo  anno  scolastico.  Mi  è  tornato  di  nuovo  in  mente  Lei,  assieme  alla
consueta folla di bei ricordi.
     Ho  pensato,  così,  di  cercare  il  Suo  nome  nell’elenco  telefonico,  per
verificare se abitava ancora al solito vecchio indirizzo. Visto che la mia ricerca
ha avuto successo, ho pensato di scriverLe questa lettera, sperando che ciò



non rappresenti per Lei una seccatura; mi piacerebbe tanto ricevere una Sua
risposta.
     Sarò sincera con Lei: sto attraversando un periodo difficile, molto difficile,
ed ho bisogno di  aggrapparmi  alle  cose belle  della  mia vita.  Vorrei  sentire
ancora la Sua voce, le Sue parole confortanti, il Suo tono sicuro… anche se solo
impressi su un foglio di carta.
     Il momento è buio per me, e la notte promette di durare a lungo. Vorrei
che Lei mi raccontasse delle  storie, come era solito fare al  termine di  ogni
lezione  (anche  se  non  c’entravano  “nulla  con  l’inglese”,  come  lei  ripeteva
costantemente),  magari  per  potermi  addormentare,  cercando  rifugio  nel
sogno.
     Se vorrà rispondermi – se la cosa non Le dà troppo disturbo – usi pure
l’indirizzo che ho indicato sul retro della busta. Ha la possibilità di rendermi
felice ancora una volta, ma La prego di non avvertire questo come una Sua
responsabilità.
     Spero di non averLe arrecato troppo disturbo, di non averLe fatto sprecare
tempo prezioso. Come Le ho detto, mi auguro di ricevere una Sua risposta; in
ogni caso, grazie per tutto.
     Un abbraccio,

                                                                                          G*****

C*******, 20 settembre 20**

Non
posso  esistere  senza  di  te.
Mi  dimentico  di  tutto  tranne  che  di  rivederti:
la  mia  vita  sembra  che  si  arresti  lì,
non  vedo  più  avanti.
Mi  hai  assorbito.
In  questo  momento  ho  la  sensazione
come  di  dissolvermi:
sarei  estremamente  triste
senza  la  speranza  di  rivederti  presto.
Avrei  paura  a  staccarmi  da  te.
Mi  hai  rapito  via  l'anima  con  un  potere
cui  non  posso  resistere;
eppure  potei  resistere  finché  non  ti  vidi;
e  anche  dopo  averti  veduta
mi  sforzai  spesso  di  ragionare
contro  le  ragioni  del  mio  amore.
Ora  non  ne  sono  più  capace.
Sarebbe  una  pena  troppo  grande.
Il  mio  Amore  è  egoista.
Non posso respirare senza di te.

G*****, cara,



     mentirei se ti dicessi di essermi ricordato immediatamente di te. Anche
dopo aver visto la foto,  ho dovuto scavare a lungo nella  mia memoria per
cercare di recuperare le informazioni richieste. Alla fine mi sono arreso, ed ho
telefonato alla maestra I**** Z******* (la ricorderai, anche lei insegnava nel
modulo che operava nella tua classe), autentico archivio vivente per quanto
riguarda i nomi di alunni, colleghi, e chi più ne ha più ne metta.
     Come previsto,  la  maestra ha saputo illuminare efficacemente le buie
stanze  della  mia  memoria,  ed  ora  posso  parlarti  senza  il  timore  di  aver
sbagliato persona.
     Non avertene a male, ad ogni buon conto. Come hai giustamente osservato
nella tua lettera, ho sempre insegnato inglese in un’enormità di classi, disposte
su scuole diverse, ed i  volti  ed i  nomi dei bambini che ho conosciuto sono
ormai – mi sento di dirlo – innumerevoli, e fatico decisamente a distinguerli
l’uno dall’altro. Come potrai immaginare, ciò rappresenta per me una fonte
pressoché inesauribile di figuracce; ogni ex allievo che incontro, per la strada o
al supermercato, ritenendosi giustamente – come noi tutti, lo dici anche tu - il
preciso centro dell’universo, si  aspetta che io lo riconosca immediatamente.
Questo non accade quasi mai, e spesso mi riesce difficile districarmi da questo
genere di situazioni.
     Conservo, tuttavia, un ricordo più vivo riguardo alle prime classi in cui ho
insegnato, ad inizio carriera; tu facevi parte di una di queste, ed ora posso dire
che le tue parole mi hanno decisamente riportato indietro nel tempo. Come
vedi, ho subito ricordato la poesia di Keats che ero solito, fino a qualche anno
fa,  presentare ai  miei  allievi  di  quinta; ora non lo faccio  più,  i  bambini  mi
sembrano sempre più distanti da questo genere di cose (o forse sono io che mi
sto allontanando da loro, chissà… sarà la differenza di età tra me e loro, che
aumenta inesorabilmente, o forse una sorta di burn out… spero vivamente che
non si tratti di questo).
     Ricordo anche te, ora, G*****, ed anche me. Ricordo il mio essere un
maestro giovane, dai molti ideali (neanche del tutto sbagliati, o malriposti, col
senno di poi). Mi ha fatto sorridere il tuo ricordo delle mie mani; a quell’epoca
erano veramente ruvide e callose. Infatti, provenivo da una serie di mestieri
faticosi  e logoranti.  Dovevo pur pagarmi gli  studi,  del  resto; i  miei  genitori
facevano quello che potevano, ma era necessario che dessi una mano anch’io,
in casa. Ne andava del mio futuro. La scuola era il futuro.
     Ora la scuola è il presente. Dopo tanti anni, i calli sono scomparsi, e non ne
sento affatto la nostalgia. Chissà se riconosceresti ancora la mia mano, adesso.
     Nella tua lettera, trasmetti una grande angoscia. L’indirizzo che mi hai
dato, inoltre, non contribuisce certo ad infondere tranquillità.  Vorrei sapere,
senza essere  indiscreto,  se  esiste  un aiuto  che  io  possa  dare.  La naturale
riservatezza  che  so  appartenerti  (evidentemente  immutata,  negli  anni)  mi
spinge  a non andare oltre,  per  il  momento.  Se vorrai  vedermi di  persona,
scrivi, ed io verrò a trovarti.
     Mi auguro dunque di  vederti  presto.  Grazie, grazie infinite per esserti
ricordata del tuo vecchio maestro.
     Ti abbraccio anch’io, 



                                                                                          F********

C*******, 25 novembre 20**

Cara G*****,

     sono molto preoccupato, non te lo nascondo. Sono passati più di due mesi
da quando ho risposto alla  tua graditissima lettera, e da allora non ho più
notizie di te.
     Non voglio essere importuno, e senza il tuo permesso non mi sono sentito
di  venirti  a  visitare  nel  luogo  dove,  secondo  l’indirizzo  che  mi  avevi  dato,
dovresti trovarti ora (sempre che tu, nel frattempo, non sia ritornata a casa,
tua o dei tuoi genitori). 
     Fammi quindi sapere se ci sono novità (positive, mi auguro). Se lo vorrai,
verrò di persona a raccontarti delle storie.
     A presto, spero

                                                                                          F********

D****, 10 dicembre 20**

Gentile maestro F********,
 
     sono A*****, la madre di G*****, forse si ricorderà di me. La Sua ultima
lettera  mi  è  stata  recapitata  qui  a  casa,  dall’ospedale  dove  era  stata
consegnata in un primo momento. 
     Da quel che ho letto, Lei non sapeva nulla della malattia della mia povera
bambina. Quando la Sua ultima lettera è arrivata in ospedale, lei non era più
tra noi, già da due settimane.
     Non ho la forza di dirLe molto di più, ora. Vorrei solo ringraziarLa per la
felicità che ha saputo dare alla mia bambina, rispondendo alla sua lettera. La
Sua figura è stata fondamentale per la crescita di mia figlia. Grazie a Lei ha
sempre amato le lingue straniere, la poesia, Keats in particolare; aveva infatti
dedicato la tesi di laurea a quel poeta. 
     Penso abbia preso da lui anche la frase che ha chiesto come iscrizione per
la sua tomba (non so dove io trovi la forza per scrivere questo): Here lies One
Whose Name was writ in Water. Non so se si tratti o meno di un frammento, di
un verso di Keats; forse Lei lo saprà. 
     Forse ne parleremo, un giorno.
     Con affetto,

                                                                                          A***** 



PREMESSA – La scuola ha bisogno di speranza. I bambini hanno bisogno di
speranza. E così noi insegnanti, che cerchiamo di dare loro gli strumenti per
entrare in  modo responsabile  nel  mondo, dobbiamo riuscire a trasmettergli
l'idea che ce la possono fare perchè chi crede in se stesso, può raggiungere
qualsiasi cosa.
Per scrivere questa filastrocca mi sono ispirata a una canzone: “L'ottico” che
Fabrizio De Andrè ha composto prendendo spunto da una delle più belle poesie
dell'”Antologia di Spoon River” di Edgard Lee Master.
 
IL MERCANTE DI LUCE
Mi sveglio con la testa un po’ ovattata,
mi butto giù dal letto e guardo fuori:
è duro cominciare la giornata
nel mondo che ha perduto i suoi colori.

Grigia la gente, le facce sono scure
e svelto il passo ed occhi sul cammino...
Ognuno avvolto nelle sue paure,
ognuno rassegnato al suo destino.

Mi avvio per strada e seguo la corrente,
le pieghe del cuscino sopra il viso,
quand’ecco sulle facce della gente
un’ombra di speranza ed un sorriso.

Seguo la scia ed essa mi conduce
ad un negozio aperto nella via:
è l’ottico “Mercante della luce”
che spaccia, con le lenti, l’allegria.

È merce proibita perché pare
che chi compra le lenti, in un minuto,
si possa finalmente immaginare
la vita che voleva aver vissuto.

Entrano a frotte genti di ogni età,
di ogni colore, di ogni condizione...
Si mettono gli occhiali ed “et voilà”!
Ognuno immerso dentro un’emozione!

Per i bambini mondi di gelato,
per i nonni ritorna giovinezza,
una casa, un lavoro all’immigrato
e per chi è solo un momento di dolcezza.

Io mi avvicino e cerco di trovare
in mezzo a quelle lenti prodigiose



qualcosa che mi possa rallegrare
e renda le giornate luminose.

Esco, infine, sul naso i miei occhiali,
dopo una fila che è durata ore:
ma già capisco che sono speciali,
infatti non ho perso il buonumore.

E vedo il mondo con i suoi colori:
il cielo, il fiume, le persone e i muri,
vedo sparire le ansie ed i rancori,
rasserenare i visi, anche i più scuri.

Così capisco, mentre il giorno avanza
che il mercante di luce, l’oculista,
in realtà spacciava la speranza,
che è un problema di cuore e non di vista!



LA TESTA RICCIA
                                              
I sensi sono cinque. Di norma cinque. A volte, però, qualcuno è assente.
Simona racchiudeva in sé il profumo del mare e del sole della sua bella isola,
ma,  forse,  non  aveva mai  udito  il  fruscio  del  vento  che  increspa  le  onde,
spettina i capelli ed asciuga le lenzuola sui fili di un cortile di periferia.
Una triste diagnosi di ipoacusia bilaterale ce la metteva tutta per spegnere la
sua voglia  di  vivere, ma lei,  gioiosa, sembrava incurante di  quel foglio  con
tanto di timbro rilasciato dal Servizio Materno Infantile di un’autorevolissima
U.S.L.
Se mi avessero chiesto a cosa o a chi  l’avrei associata, la mia scelta sarebbe
senz’altro caduta sul  Lambrusco.
Lei  era  spumeggiante  e  frizzante  come  una  bottiglia  di  questa  uva  nera
spremuta al finire dell’Estate.
L’incipiente Autunno non riusciva a smorzare gli strascichi dell’assolato Agosto
appena passato e le bollicine si moltiplicavano per rallegrare la tavola della
monotona stagione grigia.
L’insegnante  di  sostegno,secondo  la  vigente  normativa,  è  la  persona  che
affianca l’alunno in difficoltà per favorirne l’armonica crescita psico-fisica, ma,
in  realtà,  è  spesso  colui  che  si  arricchisce  e  completa  il  suo  processo  di
formazione umana e professionale.
Con Simona imparai  ad attendere,  ad avere pazienza, a non pretendere di
capire tutto subito.
Durante le lezioni del docente di classe, mi sedevo di fronte a lei in modo che
potesse  leggere  le  mie  labbra  e  carpirne  le  informazioni  salienti,  utili  alla
comprensione  delle  parole  che,  via  via,  andavano  ad  assemblare  un
determinato argomento trattato.
Gli  schemi  grafici,abbozzati  su un brogliaccio  dai  fogli  riciclati  e  giallognoli,
completavano  ed  integravano  ciò  che  i  messaggi  vocali  tralasciavano.  La
drammatizzazione consolidava gli apprendimenti più ostici, ad esempio il sunto
dei  testi  o  chiariva  il  significato  di  alcuni  vocaboli  meglio  di  un  egregio
dizionario.
Dovevamo  bandire  il  verbalismo,  ossia  l’uso  improprio  delle  parole:era
opportuno che Simona conoscesse, cioè avesse la rappresentazione mentale di
ogni fonema che le usciva dalla bocca.
Non  mi  resi  mai  conto,  forse,  dello  sforzo  immane  che  questa  bambina
sostenne  per  decodificare  tutto  ciò  che  gli  altri  coglievano  in  un  tempo
veramente breve: il tragitto che va dal padiglione auricolare al timpano.
Le  lezioni  di  matematica  sono,  a  volte,  uggiose  ed assomigliano  ad infiniti
scontrini di cui non riesci a fare la somma, ma , insieme a Simona, riuscivano a
divertirmi.
Vista la mia scarsa inclinazione alle cifre, lei si impegnava davvero tanto e,
quando i  conti  non quadravano,  mi  guardava seria e, invece di  uno sbuffo
stizzoso,  proferiva  un  gutturale  e  simpaticissimo”perfetto”  ,  accompagnato
dalla relativa mimica(pollice e indice che descrivono un segmento nello spazio).
Il rischio più subdolo e ricorrente di chi si appresta ad insegnare è quello di
preoccuparsi troppo dei contenuti, del saper fare, a scapito del saper essere,
dell’emotività.



Simona doveva essere sì alfabetizzata, ma, soprattutto, educata alla socialità,
alla vita con gli altri che erano nati con un optional in più: l’udito.
Durante  gli  intervalli,  cercavo di  allontanarmi  per   osservarla  ,  a  distanza,
mentre giocava con i suoi compagni.
Quella fu una classe accogliente: c’era sempre uno spazio per lei.
Le piaceva il calcio e, spesso, abbandonava le amiche per rincorrere il pallone
dei maschietti che l’accettavano fra loro senza alcuna rimostranza,considerata
la sua agilità e conseguente capacità di segnare il goal della vittoria.
Vi  fu  un  giorno  in  cui  nell’aula  di  Simona  nessuno  alzò  il  braccio  quando
l’insegnante scandì lentamente il suo nome per l’appello ed il suo banco rimase
solitario.
Fu quello in cui, accompagnata dai genitori, raggiunse l’ospedale di una città
limitrofa alla sua per essere visitata da un noto otorino. 
L’orecchio era il suo tallone d’Achille e chi meglio di questo specialista ,che così
bene lo conosceva, avrebbe potuto averne cura?  
Tornò a casa diversa , con la consapevolezza che quelle sue due orecchie , che
fino ad allora erano servite solo per appendervi monili più o meno luccicanti,
avrebbero potuto avere anche una funzione più nobile:udire e discriminare tutti
i suoni e i rumori di questo mondo.
I suoi grandi e begl’occhi verdi brillavano ora di una luce nuova , quella della
speranza.
Mi confidò che si sarebbe sottoposta all’intervento cocleare, le avrebbero, cioè,
inserito  l’apparecchio  acustico  nel  lobo  temporale  del   cervello,  laddove
giungono gli impulsi sonori e sarebbe, finalmente, uscita dal mondo silente ed
introspettivo che l’aveva sempre avvolta.
Era  decisa  e  risoluta:  niente  e  nessuno  l’avrebbe  fermata,  neppure  le
perplessità della madre che temeva l’anestesia ed i rischi ad essa connessi.
Il  periodo  che  precedette  l’evento  trascorse  sereno,  anche  se,  ogni  tanto,
Simona  alzava  gli  occhi  al  cielo  come  a  richiederne  protezione,  consiglio,
suggerimento.
Una volta, mi disse che si sentiva felice se guardava le nuvole, perché, al di là,
doveva per forza esserci un mondo privo di sordi e di ammalati. 
Condivisi e pensai al sollievo che procura l’arcobaleno dopo il temporale:basta
ammirarlo e le amarezze sono un ricordo troppo lontano per averne memoria…
Le attese sono lunghe, ma, prima o poi, hanno fine e così arrivò il giorno dalle
ventiquattro ore speciali.
Non vi fu compagno che non ricordò Simona e tutti, ognuno a modo suo, le
inviammo un augurio per la buona riuscita dell’operazione.
 Ci si rendeva conto che, dopo, sarebbe potuto avvenire qualcosa di magico,
capace di cambiare completamente un’esistenza.
Finalmente,  un  cellulare  emise  il  segnale  tanto  atteso  ed  un  sms
informò:”Intervento ok. Impulsi sonori cambiano potenziale cervello.Eureka!”
A scuola non si parlò d’altro . L’ansia cedette il posto all’euforia.
 Occorreva una buona convalescenza e Simona la trascorse nella tranquillità 
delle mura domestiche.
“Ma quando torna a scuola?”era la domanda che tutti racchiudevamo nel cuore
ed alla quale non sapevamo attribuire una risposta adeguata.



Al termine dell’anno scolastico, in un caldo mattino di Giugno,qualcuno bussò
alla porta della quinta C.
All’”Avanti”  discreto  che  si  alzò  dalla  cattedra,  le  biro  operose  ,  lasciati  i
quaderni quadrettati, rimasero, in un primo momento, sospese nell’aria, poi
caddero fragorosamente  a terra  e  tante  paffute  manine  accarezzarono una
testa riccia che aveva lottato col vento più inclemente ed impetuoso.
Ora, vittoriosa, si apprestava ad occupare un banco lasciato vuoto da troppo
tempo.
Stavolta, però, non rimase immobile ai richiami a lei rivolti.
Piano, piano, si girò verso la direzione da cui proveniva il coro che intonava un
unico canto”Simona, Simona”.
                                                                    



Ricostruiamo?

E anche quest’anno si torna a scuola…un po’ in ritardo visto che siamo già in
ottobre, ma è molto più di quanto potessi sperare, io insegnante precaria di
scuola  primaria,  qui  a  L’Aquila,  città  letteralmente  devastata  dal  terribile
terremoto che si è inesorabilmente abbattuto su di lei!
Davanti a questa nuova scuola fatta di ferro e acciaio, mi sento come persa e
di quella tanto amata aria di “antico” che si respirava nei vecchi edifici  ora
crollati, neppure l’ombra!
Ho negli occhi ancora la vista delle macerie che scorrevano veloci dal finestrino
dell’automobile, mentre percorrevo la strada che dalla mia abitazione conduce
dritta a scuola, le case in frantumi come fossero di cartone sono un panorama
desolante,  così  come  i  palazzi  deserti  e  abbandonati  in  attesa  di  essere
demoliti,  i  negozi chiusi,  gli  interi  quartieri  evacuati e le decine e decine di
container posizionati nella vana speranza di donare alla città una facciata di
normalità!
Varco quasi spaventata la soglia d’ingresso di questa nuova scuola, un turbine
di emozioni mi assale all’improvviso mentre mi accingo a salire le scale in ferro
che portano a quella che gli ausiliari mi hanno indicato come la “mia” classe,
percorro il lungo e nudo corridoio, il pavimento in pvc non risuona al passaggio
delle  insegnanti,  tutto  è  un  sordo  rimbombo  di  vibrazioni,  già,  ancora
vibrazioni, come se non ce ne fossero state già abbastanza!
Mi sembra tutto  così  strano…ma ancora pochi  passi  e scorgo da lontano la
porta della V B che mi attende,  nella mente si affollano mille pensieri, cosa
dirò a questi  ragazzi? Chissà quante volte in questi mesi avranno parlato e
riparlato di quella terribile  notte del 6 aprile e chissà in quanti  avranno già
chiesto  loro  di  esprimere  le  sensazioni  provate  nel  vivere  all’interno  delle
tendopoli piuttosto che negli alberghi della costa o nelle roulotte davanti alle
loro case sbriciolate!
Quanta paura avranno!!!
Comincio a pensare che forse la strada giusta è quella del far finta di nulla,
forse si può tornare alla normalità solo fingendo, almeno con loro, che tutto
questo enorme disastro non sia mai avvenuto, forse le loro giovani teste hanno
bisogno  di  dimenticare,  forse  tornare  a  scuola  serve  proprio  a  questo,  ad
aiutarli  a  riportare  indietro  il  tempo  a  quel  loro  “ultimo”  giorno  di  scuola,
quando nessuno poteva ancora immaginare cosa sarebbe accaduto a questa
città,  quando  se  qualcuno  avesse  detto  loro  che  avrebbero  dovuto
abbandonare le  proprie  case distrutte,  le  scuole, le  care strade del  centro,
avrebbero riso a crepapelle!
Convinta di aver preso la decisione più giusta, entro in aula e saluto la classe,
un’occhiata veloce a ciascuno di loro, ed ecco davanti a me ragazzi svegli e
sorridenti seduti fieri ai loro nuovi banchi…sembravano davvero desiderosi di
“ricominciare”.
Appoggio la borsa sulla cattedra e mi metto a sbrigare le operazioni di routine,
l’appello, la firma sul registro, poi mi alzo in piedi, mi presento ed inizio ad
illustrare  le  attività  della  mattinata,  ma  non  faccio  neppure  in  tempo  a
completare la mia prima frase, che il ragazzino dell’ultimo banco in fondo, alza
la mano prendendo la parola e con aria esterrefatta mi dice:



- Scusa maestra…ma…non capisco…non ci chiedi nulla? Non ci fai parlare
dell’esperienza vissuta dopo il terremoto? Noi vogliamo esprimere i nostri
pensieri, le nostre sensazioni!

E dopo di lui ecco un susseguirsi confuso e accavallato di richieste:
     - Ci piacerebbe parlare delle nostre nuove case…
 E poi ancora con voce squillante…:
     -  Io voglio raccontare della notte in cui sono dovuta scappare via perché in
casa veniva giù tutto dai mobili!
     -  Ed io invece? Sapete che sono uscito dalla finestra?
     -  Ed io e la mia famiglia che siamo ancora in albergo?
Rimango un attimo attonita e sbalordita, incredibile, tutto il mio ragionamento
su come salvaguardarli era stato smontato e ribaltato in men che non si dica
da una sorta di ammutinamento generale nel quale mi trovavo completamente
disarmata.
Fermo quel fiume di parole quasi fuori controllo, e riporto i ragazzi all’ordine
cedendo, se pur ancora titubante, alle loro richieste:

- Va bene, se proprio volete…potete liberamente esporre i vostri pensieri e
raccontare le vostre personali esperienze…! – dico con un fil di voce.

Prendono la parola uno alla  volta  e cominciano a descrivere con dovizia  di
particolari ogni singolo momento legato al terremoto, i rumori di quella notte,
le forti vibrazioni che li buttavano giù dai letti, la paura delle loro mamme, la
corsa a cercare inutilmente di raggiungere, attraverso il cellulare, parenti ed
amici,  i  traslochi forzati  nelle tendopoli  che ai loro giovani occhi apparivano
come grandi camping con l’animazione e tutto il resto, il lungo soggiorno sulla
costa tra mare e spiagge!
Tutto questo ha dell’inverosimile!...E come accade nella maggior parte dei casi,
anche in questa occasione,  i  bambini  sanno sempre cosa  fare,  quel  nostro
volerli  tenere forzatamente fuori  da tutto  ciò che potrebbe spaventarli  si  è
dimostrato del tutto inutile e completamente sbagliato, l’aver affrontato quel
dolore  e  tutto  ciò  che  ne  è  inevitabilmente  seguito,  ha  permesso  loro  di
esorcizzare la paura, cosa che noi adulti non siamo riusciti a fare.
Ecco  dunque  il  futuro  di  questa  città,  le  loro  piccole  teste  sono  già
inconsapevolmente  al  lavoro  per  ridare  vita  alla  società,  per  ricostruire  gli
animi più che gli edifici, ed il senso che hanno dato a questa tragedia sta tutto
nella  frase  che  l’ultimo  di  loro,  in  quella  incredibile  mattinata  di  ottobre,
scandisce a gran voce nell’aula:

- Maestra, lo sai…io ho avuto molta paura, ed è proprio per questo che
sono stato anche molto coraggioso!



Una classe di italiani

Quando suona la campanella della ricreazione ha l'effetto di un petardo in una
gabbia di canarini.
Non faccio in tempo a raggiungere la macchinetta del caffè, che sento urlare:
“Torna al tuo paese! In questa scuola i marocchini non li vogliamo!” 
Mi volto di scatto e vedo l'incarnato candido del volto di Maicol che si infiamma
come una torcia. Mohamed è una statua al centro dell'aula, circondata da un
insolito silenzio sepolcrale. 
Prendo Maicol  per un braccio  e lo  intimo:  “Prova a ripetere quello  che hai
detto!”
“E' lui che ha iniziato” si difende guardandomi con i grandi occhi blu caricati di
stupore, “mi ha detto che sono grasso come Adriano.”
“Questo non ti autorizza a offendere un tuo compagno” provo ad argomentare.
“Ma loro vengono in Italia e pretendono di fare quello che vogliono, lo dice
sempre anche mio padre.”
“Loro chi?” ribatto ormai sempre più infervorato.
“Loro, gli  extracomunitari!” sentenzia Maicol  con la sicurezza da prima della
classe.
Scruto il volto rassegnato di Mohamed, come fosse un ladro sorpreso a rubare
da una cassaforte. E' il compagno di banco di Maicol, il suo migliore amico, un
fratello con cui passa il pomeriggio inseguendo un pallone al campo sportivo,
ma questo non basta. E' un piccolo Adamo con un peccato originale, agli occhi
di Maicol. 
“Mohamed  è  italiano,  è  nato  a  Imola”  argomento,  cercando  un  cenno  di
approvazione come una pepita d'oro in un mare di fango limaccioso.
“Mohamed non sarà mai italiano” si inserisce Federico in soccorso di Maicol “un
italiano  mangia il maiale, non prega Allah, e poi gli italiani non hanno la pelle
scura.”
“Allora  Federico,  spiegami,  perché  indossi  la  maglia  con  il  nome  di  uno
straniero?”
“Ma Ronaldinho è un calciatore, è diverso” si arrampica Federico sul filo di una
logica traballante.
“Ho capito, un calciatore non sarà mai uno straniero” sussurro rassegnato a
quell'insolito sillogismo.
“Ragazzi” provo a domandare “chi di voi mi sa dire che cos'è il razzismo?”
Alza la mano Jennifer, improvvisamente ridestatasi dopo mesi di interminabile
silenzio. 
“Il razzismo vuol dire che ci sono delle razze, tipo rumeni o extracomunitari,
che vengono in Italia e commettono reati.”
“Sì è vero” si fa forza Noemi, una bambina che fino ad ora aveva alzato la
mano solo per chiedere il permesso di andare in bagno, “mi hanno detto che
dei rom hanno rubato una bambina all'uscita della chiesa dei frati Cappuccini.”
“Davvero  ragazzi  credete  che  le  famiglie  dei  nostri  amici  Mohamed,  Aziz,
Soufiane e George siano venute in Italia per delinquere?” azzardo a domandare
ormai incredulo.
“Loro sono tranquilli, ma gli altri sono pericolosi” sentenzia Maicol con il cipiglio
da giudice inappellabile.



“Perché siete venuti in Italia?” chiedo agli alunni stranieri.
Mohamed continua ad essere una statua di cera al centro dell'aula. Solo i suoi
occhi lucidi e espressivi mi fanno capire che quello strano incantesimo che gli
blocca i movimenti, non gli anestetizza i sentimenti.
Alza la mano Soufiane, con il tono di voce di chi prova a difendersi da una
corte ostile: “Siamo venuti in Italia in cerca di un futuro migliore”.
“Il mio babbo” ragiona Aziz “in Marocco guadagnava cinquecento euro al mese
a guidare  il  camion,  ma le  spese  non erano  così  alte  come in  Italia.  Qua
guadagna mille euro, ma non è che poi stiamo tanto meglio che in Marocco”.
“Allora tornatevene in Africa!” reagisce Maicol, come fosse uno di quei politici
esagitati che si vedono ogni sera nei dibattiti televisivi.
Osservo il volto acceso di Maicol che fa risaltare ancora di più i suoi grandi
occhi chiari, e poi scruto Soufiane, Jennifer, George e infine Mohamed ancora
immobile al centro dell'aula. Un miscuglio di geni, colori e culture provenienti
da ogni angolo del pianeta. Giocano, studiano, bisticciano e ridono tutti insieme
ogni giorno, come nella mia quinta elementare, venticinque anni fa. Noi, che
eravamo  nati  a  Imola  e  che  abitavamo  tutti  nel  Palazzo  Rosso  del
Comprensorio residenziale Arcella. “La classe del Palazzo Rosso” la chiamava la
maestra Bendini quando doveva nominare la quinta D. Vanes Balducci, che era
il figlio del custode della scuola, e che quindi non condivideva il nostro stesso
tetto  di  cemento  grigio,  per  noi  era  un  po'  come  se  abitasse  in  un  altro
continente. E di un altro continente si deve sentire Mohamed; lui che è nato a
Imola e che non si  è mai allontanato dal quartiere Cappuccini  neanche per
andare una domenica al mare. 
Soufiane  è  seduto  su  quello  che era il  mio  banco venticinque anni  fa.  Tra
queste quattro mura non è poi cambiato tanto: l'armadio mangiato dai tarli, la
vecchia  lavagna  di  ardesia  con  la  cornice  rossiccia,  e  poi  Nostro  Signore
Crocefisso, che dall'alto della sua postazione continua a vegliare su generazioni
di bambini.
Il suono della campanella interrompe il flusso dei miei ricordi. La ricreazione è
finita. 
“Bambini, state attenti. Il razzismo è un virus che entra nelle nostre vene e
senza accorgersene ci toglie la capacità di pensare liberamente. Ci fa vedere le
differenze  laddove  non  ci  sono.  E'  come  una  febbre,  solo  che  il  virus  del
razzismo non colpisce le nostre vie respiratorie, ma le nostre menti”.
Scorgo un interesse sconosciuto nei loro occhi, mentre dalla cartella estraggo
un  settimanale  acquistato  qualche  giorno  prima  che  pubblica  un'inchiesta
sull'emigrazione.
“Facciamo un quiz” azzardo, “se rispondete correttamente, niente compito per
domani”.
Inspiro  profondamente  e attacco: “Provate  a indovinare a chi  si  riferiscono
questi documenti scritti nel secolo scorso.”
Sono 3.000, sono arrivati, sono tutti sulla banchina, stanchi, affamati, con il
“libretto  rosso”  (che  li  bolla  come  analfabeti)  o  il  “libretto  giallo”  che  dà
qualche speranza in più; ma per tutti ora c'è la quarantena, una attesa lunga,
snervante; e per alcuni, che prima di partire hanno venduto case e podere e si
sono  indebitati  per  fare  il  viaggio,  non  è  solo  stressante,  ma  è  un'attesa
angosciante. 



(1920 – da un cronista dell'epoca).
Bisbigli, ronzii. Almeno un risultato l'ho ottenuto: ho scrostato ormai del tutto
la loro corteccia di passività.
“Allora ragazzi, di chi stiamo parlando?”
Alza la mano Maicol, “Degli africani, vengono in Italia con delle zattere e alcuni
muoiono in mare.”
“Sbagliato!” rispondo soddisfatto. “Ascoltate la lettera di questo giovane.”
Ciao Mamma,
finalmente sono arrivato a Ellis! Non ci posso credere, pensavo di non poter
resistere al viaggio. Ci siamo lasciati il 5 novembre e ho scelto un brutto giorno
per imbarcarmi, il cielo era nero per il temporale. Quando mi imbarcai sentii
una voce che diceva che senza passaporto non si partiva e subito mi infilai una
mano in tasca e tirai  un sospiro di  sollievo. Dopo aver mangiato tornai nel
dormitorio e mi misi a parlare con il mio nuovo amico conosciuto sulla nave. Mi
disse che aveva un segreto, ma non volle dirmelo. Una mattina irruppe nel
nostro dormitorio il commissario addetto agli immigrati clandestini. E si portò
via il mio amico. Non si vede più, girano voci che fosse clandestino, forse era
questo il suo segreto.
Ora vado, ho tanta voglia di vederti.
Alza la mano Giulia che batte sul tempo tutti i compagni come un concorrente
di  lascia o raddoppia,  “sono gli albanesi maestro! Sono tutti clandestini, non
hanno una casa e spesso li vedo dormire ai giardini pubblici.”
“Sbagliato!” rispondo animatamente.
“Vi do un'ultima possibilità, attenzione! Chi solo questi stranieri?”
Vivono  in  gruppi  di  capanne  in  rovina,  fetide  e  selvagge,  rifugio  di  una
popolazione misera, selvaggia e dedita al brigantaggio. Non amano l'acqua,
molti di loro puzzano perché tengono lo stesso vestito per settimane. Tra loro
parlano lingue a noi incomprensibili. Una cosa che dobbiamo fare (...) è tenere
questi dannati stranieri fuori dal Paese. Grazie a Dio stiamo mettendo un limite
all'immigrazione.  Questi  dagoes  devono  imparare  che  questo  è  il  paese
dell'uomo bianco e che non sono desiderati qui.
“E' giusto! Via tutti!” urla Federico. 
“Chi sono questi pericolosi personaggi che vorresti cacciar via?” gli chiedo.
“Sono i rom! Sono sporchi, vivono nelle baracche e commettono un sacco di
reati.”
“Sbagliato!” esclamo, con una smorfia di soddisfazione nel viso come fossi un
bambino che ha risolto un indovinello.
Sussurri di disperazione si diffondono nell'aula.
“Bene ragazzi, prendete fuori il diario, compito per domani:  esprimi, con un
testo  argomentativo,  le  tue  idee  e  opinioni  rispetto  al  fenomeno
dell'immigrazione per cui giungono in Europa ogni anno migliaia di  persone
provenienti dai paesi più poveri del pianeta.”
“Allora maestro, chi sono questi pericolosi stranieri da espellere?” mi interroga
Giulia divorata dalla curiosità.
“Gli italiani.”
“Gli italiani” ribadisco, fissando i loro occhi increduli e disorientati.



Il bambino che da grande  voleva fare …“puzza”

Fu circa  venti anni fa, quando ero al mio secondo anno di precariato, che il
Dirigente di un circolo didattico mi chiamò per andare a supplire, per un mese,
una collega che aveva avuto un incidente.
Il circolo didattico si trovava in un piccolo centro della provincia di Agrigento ed
il plesso dove dovevo prestare servizio in una piccola borgata  a sud del paese.
Ero a sud del  profondo sud anzi nell’ “abisso sud”
Mi misi in macchina e partii Arrivato sul luogo , non sapendo dove si trovasse il
plesso., chiesi delle  informazioni ad un signore del posto , il quale mi rispose
in un dialetto così arcaico che riuscii  solo ad intuirne le risposte.
Non appena entrai in classe fui puntato dallo sguardo di venticinque alunni. Era
una quinta elementare Subito vi entrai in empatia  
Dopo qualche giorno di supplenza, capii che quei bambini, non solo erano in
grado di  fare a pugni  tra loro fuori  dalla scuola,  magari  in classe facevano
giornalmente a ceffoni con la lingua italiana. Riuscivano a profferire qualche
parola  in  siciliano  italianizzato.Infatti  per  andare  a  gabinetto  mi  dicevano
“pozzu andare a fari cabinettu?” o per chiedere posso bere dicevano “ pozzo
bevere”
 Andando avanti  compresi che anche i loro genitori  erano  “litigati” con la
lingua italiana. I loro nonni , poi, non avevano mai dato confidenza ad una
lingua che era venuta di  “dda ‘ncapu” dicevano loro cioè arrivata dal nord 
Era un ambiente di basso livello culturale e la maggior parte dei genitori non
erano  nemmeno  arrivati   a  conseguire  la  licenza  elementare  e  lavoravano
come contadini , muratori, carpentieri o venditori ambulanti.
Dopo circa venti giorni di supplenza in cui assistetti alla lapidazione della lingua
italiana ed alla  coniugazione di molteplici termini nuovi  “siculo-italici,”, decisi
di assegnare un tema per poter capire quali erano le loro aspettative
Scrissi  alla  lavagna:  “Tema.  Il  mestiere  che  vorrei  fare  da  grande.
Svolgimento”
Subito dopo nei loro cervelli  si ingaggiò  una memorabile battaglia tra la lingua
italiana e la lingua siciliana .
Diversi termini italiani ebbero la meglio e conobbero l’onore della stesura sul
compito, ma la maggior parte fu annessa al dialetto e primeggiarono termini
“siculo-italici”   Parecchi  termini  siciliani,  dopo  avere  lottato  strenuamente,
conquistarono posizioni strategiche nel territorio della composizione.
Gli alunni, dopo circa tre ore, ormai esausti  mi consegnarono i temi.
IL pomeriggio mi misi  comodamente alla  scrivania di casa mia ed iniziai  a
correggere gli elaborati
Ogni volta per correggerne uno, non solo dovevo fare richiamo a tutte le mie
conoscenze dialettali  per cercare di  capire il  significato dei termini  ,  magari
dovevo comprendere il senso delle frasi.  Avevo anche constatato che le truppe
della  lingua  italiana   avevano subito  un’irreversibile   “Caporetto”  Ne avevo
corretto quasi la metà ed il mio cervello stava già andando in fumo  quando,
iniziai a correggere quello di  “Peppi Maluventu,”



 Cosi come si era firmato lui in dialetto cioè Giuseppe Malvento. Ad un tratto
lessi  “ io da grande vorrei fare puzza”  Rilessi più volte la frase per capire cosa
intendesse. Non vi riuscii
  Pensando che fosse qualche mestiere denominato in dialetto, presi il telefono
e telefonai ad un conoscente appassionato studioso della lingua siciliana. Volle
letta e riletta la frase ma non riuscì ad aiutarmi
“ La prima cosa che farò domani in classe chiamerò “Peppi” alla cattedra per
farmene dare una spiegazione” dissi tra me e me posando la cornetta
L’indomani cosi feci: Gli posi la domanda che mi frullava nel cervello dal giorno
prima:  “Perché da grande vuoi fare  “puzza”? E cosa significa? “
Peppi mi rispose che da grande voleva fare  “puzza”  perché il nonno aveva
fatto “puzza ed il papà faceva  “puzza””
Incalzai: … ma cosa significa che da grande vuoi fare il barbone ed emanare
cattivo odore?”
“No! Maè ,che stava per maestro, se non lo capisci allora vieni “da vero” dalla
luna!!
“Si sarò un “lunatico”, ma spiegati bene!”
“Maè, mio patre  “travaglia” con un’impresa che con la trivella fa “puzza” nelle
campagne delle persone per trovare l’acqua”.
A  questo  punto,  in  men  che  non  si  dica,  feci  un  ragionamento   logico  e
grammaticale nello stesso tempo.
“ Dato che  in siciliano pozzo al singolare si dice “puzzu” ed al plurale  pozzi si
dice “puzza”   allora capii che da grande voleva scavare pozzi, cioè  fare lo
stesso mestiere che aveva fatto il nonno e faceva il padre
Scoppiai  in una cosi fragorosa risata da far rimanere gli  alunni,in un primo
momento, perplessi poi furono trascinati dalla mia lunga risata e fini in una
risata generale.
Ancora  oggi,  quando  racconto  questa  lontana  esperienza  non  solo  suscito
ilarità, ma continuo a ridere      



Il Paese degli Occhi

Nella grande sala la strega si riposava seduta sulla logora poltrona rossa. Gli
occhi  socchiusi  le  davano un’aria  misteriosa e seria  mentre qualche ricciolo
ribelle sfuggiva all’acconciatura che teneva raccolti i capelli. Non era la tipica
strega descritta nei libri di fiabe: non era affatto brutta. Il viso segnato dall’età
era  caratterizzato  da  lineamenti  dolci  che  si  accompagnavano  ad  un  naso
piccolo e ben disegnato, a labbra carnose e ad una fronte spaziosa. 
Non stava dormendo. Con le mani rugose accarezzava un bauletto posto sul
tavolo che aveva di fronte. Le piaceva riaprirlo ogni tanto per ricordare a se
stessa  ciò  che  l’aveva  indotta  a  prendere,  tanti  anni  prima,  quella  difficile
decisione. Riflettere sugli avvenimenti del passato le forniva un’energia nuova
ogni qual volta ne sentisse la necessità. Ciò che faceva ogni giorno era faticoso
e sfibrante e talvolta si sentiva scoraggiata e impotente di fronte al compito
che si era riproposta di avere.
Con  delicatezza  sollevò  il  coperchio  del  bauletto  e  cominciò  ad  estrarne  il
contenuto. Per prima prese la sua bacchetta magica che era ancora bellissima.
Non l’aveva mai usata perché era un oggetto inutile in quel luogo. Estrasse poi
un  foglietto  sgualcito:  era  la  lettera  che  le  era  giunta  da  parte  del  Gran
Consiglio delle streghe tanti anni prima.
Era una strega giovane allora. Aveva appena concluso gli studi per diventare
un Strega Suprema e aveva davanti  a sé un futuro promettente. Per poter
iniziare  la  sua  carriera  nel  mondo  magico  in  cui  era  cresciuta,  doveva
affrontare un sorta di tirocinio pratico. Le vecchie streghe le avevano inviato
una lettera per  annunciarle  la  sua  destinazione.  Lucilla  ricordava ancora  la
rabbia e lo stupore provati nel leggere quel foglio. Avevano deciso di mandarla
nel Paese degli  Occhi!  Si  trattava di  un luogo lontano e remoto abitato  da
esseri considerati decisamente inferiori per capacità intellettive e pratiche. Gli
abitanti del Paese degli Occhi avevano corpi sferici dai quali spuntavano arti
piccoli e tozzi. Tutti li chiamano “gli Occhi” a causa delle grandi orbite oculari
che sporgevano nel volto.
Cosa andava a fare Lucilla in quel luogo? La giovane strega non riusciva a darsi
pace e quando arrivò a destinazione si sentiva assolutamente fuori posto.
Dopo aver sistemato i propri oggetti e indumenti nella vecchia casetta che le
avevano  riservato,  si  diresse  in  quella  che  veniva  chiamata  “Scuola  dei
cucciolocchi”. 
L’unica consegna che aveva ricevuto era:- Insegna loro qualcosa di prezioso.
Quando li vide lo sconforto fu totale. Vedeva solo coppie di grandi occhi che la
fissavano  e  la  mettevano a  disagio.  La  magia  non  sarebbe  servita  a  nulla
perché non sortiva alcun effetto su quel popolo. Grandi segreti della scienza
non  poteva  rivelarli  perché  era  risaputo  che  fossero  limitati  nella
comprensione. Cosa poteva fare? Lucilla cominciò con l’ABC della natura e della
matematica, poi provò con qualche nozione di storia e di geografia. 
Dopo qualche settimana le sembrò che acquisissero qualcosa, ma quando li
guardava  vedeva  solo  grandi  occhi  inermi,  recipienti  nei  quali  cercava  di
mettere dentro qualcosa che faticavano a trattenere.
Oltretutto alcuni cucciolocchi la guardavano indifferenti e altri si comportavano
davvero male. In classe c’era un bulletto che quotidianamente picchiava i più



piccoli e fragili, rovesciava sedie e banchi, tirava i capelli alle compagne e si
ingegnava in ogni genere di dispetto. Un esemplare femmina di quegli esserini,
poi,  era particolarmente  antipatica:  non rispondeva alle  sue domande,  non
svolgeva  i  compiti  assegnati,  non  si  preoccupava  se  la  sgridava.  Tutte  le
mattine entrava in classe con quel suo corpicino goffo e quel ciuffo viola che le
spuntava dalla fronte. Non portava con sé né libri, né quaderni. Si sedeva e
guardava fuori dalla finestra insensibile ad ogni richiamo.
Alcuni sembravano essere interessati alle sue parole, ma la maggior parte di
quei  piccoli  esseri  con grandi  occhi  non dimostrava  di  recepire  nulla  né di
apprezzare i suoi  sforzi di strega maestra.

Un mattino Lucilla decise di cambiare metodo: prese un libro che aveva trovato
nella polverosa biblioteca della scuola e cominciò a leggerlo. Era un racconto
molto avvincente che parlava di draghi, streghe e folletti. Faceva sorridere e
piangere, divertire e riflettere. Dopo aver letto il primo capitolo si fermò. Con
stupore  vide  che  negli  occhi  dei  suoi  scolari  brillavano  e  saettavano  delle
piccole  luci.  Nell’aria  avvertiva  una  specie  di  tensione,  un’elettricità  che
assomigliava a qualcosa di magico e irripetibile. Fu a quel punto che, per la
prima volta, si accorse che gli occhi dei suoi alunni non erano tutti uguali. 
Le sembrava incredibile di non essersene accorta prima!
Guardandoli con attenzione vide occhi di sole, occhi di vento, occhi d’acqua,
occhi di cielo, occhi di fuoco, occhi di fango… In ognuno di loro vi erano occhi
diversi.
Quella notte Lucilla non riuscì a dormire. Gli occhi che aveva visto quel giorno
erano  vivi,  vibranti  e  comunicativi.  Non si  trattava  di  cromatismi  dell’iride,
erano qualcosa di molto più profondo. Ora desiderava capire perché erano fatti
in quel modo, cosa nascondevano.
Nei  giorni  successivi  non si  preoccupò più  solo  dell’ABC della  natura,  della
matematica o della storia e si concentrò sui cucciolocchi. Continuò a leggere
libri e racconti  per tenere sempre accesi  i  loro occhi: attraverso gli  sguardi
vedeva scorrere mille emozioni e le avvertiva in tutto il suo essere.
Lucilla non sapeva come fare per comprenderli: pensava che da qualche parte
ci fosse una sorta di formula magica per riuscire a carpire i loro segreti e a
scoprirne l’identità.

Cosa desideravano? Cosa sognavano? Chi volevano diventare?

All’inizio  della  primavera,  quando  ormai  il  suo  periodo  di  tirocinio  stava
finendo, Lucilla entrò pensierosa nella scuola dei cucciolocchi. Si sedette nella
sua sedia di legno e appoggiò le braccia sul tavolo. 

I  suoi  cucciolocchi  la  guardavano  aspettando  che  dicesse  qualcosa,  che
leggesse o spiegasse.
Dopo  un  lungo  momento  di  silenzio  interrotto  solo  da  sospiri,  sedie  che
strisciavano nel pavimento, colpetti di tosse e qualche risatina, la strega disse:



- Oggi io non dirò nulla. Tocca a voi a parlare! Voglio ascoltare le vostre storie.
Raccontatemi come immaginate il vostro futuro, chi vorreste diventare.

Da molto tempo i suoi alunni aspettavano quel momento. Nessuno si era mai
preoccupato di chiedere quali fossero i loro desideri, le aspettative, i sogni… 
Iniziò a parlare una cucciolocchia con gli occhi di sole. Raccontò il suo sogno di
diventare una ballerina. Mentre parlava dagli occhi uscivano scintille luminose
che mettevano allegria solo guardandole.
Poi  fu  il  turno  di  un  cucciolocchio  con  gli  occhi  di  vento:  lui  desiderava
viaggiare e visitare il  mondo intero. Finché descriveva i luoghi che avrebbe
voluto raggiungere Lucilla fu pervasa da un senso di ebbrezza e libertà che da
tempo non provava più.
Quando fu il  suo turno, Occhi di  Fuoco, il  bulletto della classe, gridò il  suo
futuro mentre nei suoi occhi brillavano fiamme ardenti che guizzavano senza
sosta: - Io da grande resterò solo. Non mi sposerò e non avrò figli così non li
farò soffrire e non li illuderò di stare con loro quando invece sarò sempre al
lavoro. Io non avrò cucciolocchi. Non li farò arrabbiare facendo promesse che
non manterrò. Io resterò solo!
Lucilla fu travolta dall’impeto della sua rabbia a tal punto da rompere, senza
volerlo, la matita che aveva in mano. Tutto il  suo corpo cominciò a vibrare
lasciando il posto ad una tristezza profonda. Si sentì sola, abbandonata, triste.
Anche  Occhi  di  Fuoco  provava  quelle  stesse  emozioni  e  le  fiamme  ora
languivano  stanche,  come  quelle  di  un  falò  che  si  spegne  lasciando  braci
ardenti sotto la cenere.
Il  suo  compagno di  banco  spalancò  i  suoi  occhi  di  cielo  e  raccontò la  sua
immagine  del  futuro.  Desiderava  diventare  un  maestro  dei  suoni.  Voleva
imparare a creare la musica che suonava dentro la sua testa. Mentre parlava
Lucilla vedeva apparire, nella grande iride, vortici colorati che salivano al cielo
e vibravano di gioia ed energia; con lo sguardo percepiva musiche lontane e
sconosciute,  ritmi  profondi  come  la  terra,  voci  corali  che  salivano  leggere
avvolgendosi l’una sull’altra in una sinfonia che mai avrebbe pensato di poter
immaginare. L’intensità di quegli occhi di cielo era così forte da trascinare la
strega in quei turbini sonori che l’orecchio non poteva udire, ma che facevano
volare la mente e il cuore.
La cucciolocchia che non parlava mai anche questa volta rimase in silenzio. 
Da quando era arrivata Lucilla non aveva mai sentito la sua voce: le avevano
spiegato  che  si  era  chiusa  in  un  ostinato  mutismo  senza  che  nessuno  ne
conoscesse il motivo. A volte si aveva la sensazione che vivesse in un mondo
ovattato, acquatico come i suoi occhi. Nulla sembrava raggiungerla veramente
e tutto appariva sospeso, galleggiante, silenzioso.

Come i pesci pagliaccio che trovano rifugio dentro gli anemoni di mare, quella
cucciolocchia sembrava nascondersi nell’assenza di parole.
Quando fu il suo turno guardò la strega: nei suoi occhi d’acqua si vide per un
attimo uno squalo nuotare. Un brivido percorse il corpo di Lucilla. Sentì il suono



sordo della paura che straripava e le arrivava fino alla bocca, ma non riusciva
ad uscire come un grido muto.
Solo Occhi di Fango non aveva voluto dire nulla di sé stessa. Come al solito era
rimasta  a  fissare  il  paesaggio  che  si  vedeva  dalla  finestra  dondolandosi
distrattamente sulla sedia. Inaspettatamente, il giorno seguente, la strega la
trovò già in classe, seduta al proprio banco molto prima dell’orario scolastico.
Non ci fu bisogno di domande perché cominciò subito a parlare:
- Anch’io voglio dirti qualcosa di me. Io voglio diventare una farfalla e volare
lontano.  Voglio  diventare  una mamma e amare profondamente  i  miei  figli.
Voglio coccolarli e abbracciarli. Non li picchierò mai e non avrò al mio fianco un
papà che farà con le mie figlie delle cose brutte e dolorose. Non farò finta di
non vedere e non sapere. Non avrò paura di parlare. Da grande io sarò una
farfalla e volerò lontano.
Mentre parlava Lucilla  vide gli  occhi di  fango trasformarsi  in  una bellissima
farfalla colorata. Provò l’ebbrezza del volo e la magica sensazione di andare
verso il cielo. Sentì la gioia e la speranza vibrare come aliti di vento. Avvertì
poi  anche  una  tristezza  talmente  profonda  da  farla  tremare  senza  sosta.
Tristezza nei piedi, nel corpo, nelle mani, nel volto. Tristezza e dolore. Tanto
dolore. Le sembrava che perfino i suoi abiti trasudassero sofferenza e rabbia.
Lucilla si avvicinò alla cucciolocchia con gli occhi di fango. Ora si erano spenti.
La farfalla non volava più, ma il pantano era meno torbido e insidioso, come se
una mano avesse smosso le acque per un attimo. Non osò abbracciarla, ma
con dita leggere le accarezzò la testa.
Fu quello il momento in cui capì che non desiderava più diventare una Strega
Suprema. Il suo posto era lì, tra i cucciolocchi per ascoltarli e accompagnarli
verso il futuro.

A distanza di anni c’era ancora molto da fare. Lucilla si alzò dalla poltrona,
mise la bacchetta nel baule e chiuse il coperchio.
Quel  giorno  in  classe  l’attendevano  un  gruppo  di  cucciolocchi  con  occhi  di
vetro. Lucilla avvertì una profonda tristezza: i loro erano sogni senza fantasia,
senza emozioni. Erano talmente abituati a passare tanto tempo davanti allo
schermo  della  televisione,  del  computer  o  dei  videogiochi  che  ora  non
sapevano  più  sognare.  I  loro  racconti  erano  riassunti  di  inverosimili  giochi
virtuali  o di  cartoni animati:  le  essenze di quegli  alunni  si  erano perdute e
andavano  ritrovate  fra  cristalli  liquidi,  tecnologia  ed  elettronica.  Avevano
bisogno di riscoprire la capacità di giocare con la propria fantasia. La strega
maestra si preparò a fare la sua piccola “magia”: estrasse dalla borsa un libro
e cominciò a leggere ad alta voce l’incredibile avventura di…



LEZIONI DI DISEGNO

Mettici sopra il commento della maestra in terza elementare:- L’acqua non è
marrone!- e io timida al punto (timidezze di una volta!) da  non poter spiegare
che “quell”’acqua era marrone perché rifletteva i  mattoni di  una  torre che
sarebbe stata aggiunta poi…mettici sopra l’insegnante delle medie, l’architetto
Tondello che guatava   grifagno e allampanato  dall’alto della sua notevole
statura  e berciava .- Porcheria! Porcheria!- e ne verrà fuori un’incapace totale
che guardava  con apprensione la matita e con angoscia  i pastelli. Io.
L’architetto  Tondelli  arrivava a scuola  in  bicicletta  come sospinto  dal  vento
anche  se  il  vento  non  c’era,  sempre  avvolto  in  un  vasto  indumento
(impermeabile? Ma lo indossava anche col sole) che gli veleggiava alle spalle:
una specie di uccello da preda  che per quanto mi sforzassi non mi riusciva mai
di soddisfare:
-Troppo piccolo!
-Troppo grosso!
-Troppo chiaro!
-Troppo scuro!
“Troppo  normale  “  non  veniva  fuori  perché  non  c’era  nulla,  nelle  mie
produzioni, che all’architetto Tondelli sembrasse - non  si dice accettabile, ma
quanto meno umano. La mia  timidezza di undicenne- dodicenne- tredicenne
(che l’architetto mi avesse bloccata la  naturale evoluzione?) si macerò per
tutto il percorso delle scuole medie  in vista della successiva lezione di disegno-
sia che fosse stato richiesto un lavoro da eseguire a casa, sia che un’attività
venisse svolta lì in classe- tanto l’esito era invariabilmente lo stesso:
-Troppo….
-Troppo….
-Troppo…
Sempre troppo. Tutto troppo. Io, niente. Ingloriosi  cinque- cinque e mezzo-
sei  meno  meno  punteggiarono  il  mio  percorso  scolastico.  La  pagella  finale
esprimeva la carità di un sei cui solo qualche santo (san Raffaello?)  aveva
impedito di essere sottolineato in rosso (ai tempi significava “voto di consiglio”-
ovvero, ci son voluti otto professori per farti arrivare alla sufficienza: e proprio
perché erano in vena di misericordia).
Esame di terza media. Copia dal vero. Io odiavo le copie dal vero. Ma del resto
odiavo  anche  il  disegno  decorativo.  E  odiavo…  qualunque  cosa  che  si
esprimesse  attraverso  una  matita.  Si  deve  riprodurre   un  vaso.  Impegno
massimo.  Devo dare il meglio.  Devo dare il tutto. Devo….Calcolo le misure,
segno  i  punti,  la  destra  e  la  sinistra  in  equilibrio  perfetto  (uguali?  Sì,
esattamente speculari), comincio a colorare, occhieggio ai lavori dei compagni
–non son tanto  più  belli  del  mio!-  e alla  fine  mi  pare  di  aver  eseguito  un
disegno  dignitoso. E’ il momento  della consegna: un brandellino di speranza
mi si fa strada…e la strada la perde d’un subito quando l’architetto Tondelli
guata la mia opera feroce e sibila:
-E questo cos’è? Un francobollo?
Troppo piccolo. Ecco, troppo piccolo per gli standard tondelliani. Ma tanto se
l’avessi fatto più grosso sarebbe stato  “troppo” grosso e se l’avessi colorato
più scuro…eccetera.



Finiva così ingloriosa la terza  media con il crisma di un sei in pagella dato per
la nota misericordia nei confronti di chi nelle altre materie si arrabattava   per
giungere a una votazione dignitosa e si schiudeva la via delle superiori dove
forse i  miei “sei” pregressi non  avrebbero condizionato il giudizio dei nuovi
insegnanti che si sarebbero occupati di me…
E sorvoliamo  sulle ansie (i timidi, con l’ansia, ci vanno a braccetto e da quel
punto di vista la quattordicenne era pari all’undicenne di qualche anno prima)
che accompagnarono l’ingresso in un nuovo ciclo di studi. Scuola magistrale,
decisa da mammà che aveva chiesto consiglio  all’insegnante delle elementari
in cui nutriva più fiducia che nella pletora di professori succedutisi poi. Scuola
che a  me garbava poco ma che agli occhi della genitrice aveva l’incomparabile
pregio di sorgere a cinquanta metri da casa.
Dunque, tutto nuovo. Nessuna compagna delle medie  indirizzata al medesimo
ciclo di studi. La  timidezza abituale mi imbavaglia  ed è con uno strappo da
nastro-adesivo-su-bocca di rapito che cerco di attaccar discorso  con qualcuno
di coloro che, come me, entrano in prima:
-Si sa qualcosa dei professori?
L’interpellata  scuote il  capo: certo no,  i  primi  giorni  saranno una specie  di
interregno di sedi vacanti, poi…si vedrà.
Mano a mano che i nuovi insegnanti giungono, serpeggiano pettegolezzi su di
loro: Maurenti di matematica? Ha avuto una storia con un’allieva. Il Barchina di
italiano?   Pare  faccia  discorsi  osé   con  i  ragazzi  cui  la  cosa  interessa.
Ginnastica?  Quella  trippona  della  Paggi   che  non  si  capisce  come  possa
insegnare  visto   che  la  sua taglia  è  più  quella  di  una  mangiatrice  che  di
un’atleta. 
Ma permangono dei vuoti. Latino (perché ai tempi il latino imperava)- non si
sa.   Filosofia  –non  si  sa.   Disegno-  non  si  sa.   E  meglio  sarebbe  stato
continuare a non sapere.
Si colloca sulla  cattedra di latino la prof. Birilla di cui non si dice né male né
bene, un bell’uomo – Ricola  Ermenegildo- ci spezzerà il pane della  filosofia. E
poi…circola  la  voce  che  per  il  disegno  (quel  maledetto  disegno  che  mi
perseguita dalla terza elementare) ci sarà un professionista: un artista, forse?
Si ipotizza un pittore, uno scultore, un…un ARCHITETTO. Potrei morire nelle
mie scarpe: mi si para davanti la grifagna figura di Tondelli- mio incubo negli
ultimi tre anni. Ma non è possibile! Tondelli è rimasto alle medie! Tondelli non
può avermi seguita fin  qua!
Invece…
Tondelli poteva.
Lo vedemmo arrivare con il  solito impermeabilone colmo di vento sulla solita
bicicletta. Solito tutto solo per me: agli altri era sconosciuto.
Diventai verde e la cosa non sfuggì:
-Ma lo conosci?
-Ssssì…no.
-Sì o no?
-Per mia disgrazia sì. Purtroppo.  Alle medie.
-E com’è?
Mi  mancarono le  parole  e  tutto  fu chiaro.  La voce si  sparse in  un attimo:
tremendo- dicono che sia tremendo. Il  tremendo Tondelli  cui niente va mai



bene. Ma perché devo ritrovarmelo davanti?  La mia unica speranza è che mi
abbia dimenticata altrimenti con tutti i voti scarsi del mio curriculum artistico
mi sono giocata i prossimi anni della vita. Fate che mi abbia…
Alla prima lezione cerco di restringere ancora di più la mia non eccelsa statura
e assumo la famosa posizione  semifetale che dovrebbe impedire a chiunque
dalla cattedra di vedermi- rattrappita dietro gli altri compagni. Non mi vede,
non mi vede…
Invece il Tondelli  comincia con l’appello e al mio nome si inchioda. Non mi
vede, certo che non mi vede, ma quel nome gli suona:  se lo rigira in bocca
come una caramella, lo ripete  più volte e io ad ogni richiamo espando un
flebile “presente”.
-Dov’è? Dov’è? Si  alzi!
Mi tocca emergere  dal mio riparo :
-Qui, professore.
-Ma lei…
-Sì  professore.
-Lei  è stata mia allieva!
-Sì…
-Mia allieva alle medie.
-Sì…- e la voce mi smuore sempre più, tanto che l’architetto Tondelli  pare non
coglierne il suono: estrae l’alta persona  dalla cattedra, scende dalla predella e
incombe sopra di me:
-Lei… lei è…
Oddio, il disonore verrà propalato  per tutta l’aula.
-Lei  è stata…
Propalato per tutta la scuola addirittura.
-Lei è stata  la mia allieva migliore! Carissima! Permetta un abbraccio del suo
professore!
Tutti mi guardano. Non sapevano di aver a che fare  con la discendente di
Giotto. E io meno di loro. Uno sbaglio? Una follia? Tant’è. Per tutti gli anni del
magistrale vissi di rendita : ero o no l’allieva migliore che l’architetto Tondelli
avesse mai avuto?  Fossi migliorata io (meno timorosa, più rassicurata), fosse
migliorato  lui, resta il fatto che dal magistrale me ne uscii  con un nove di
disegno. E lui, l’architetto Tondelli, che quasi si scusò per non essere arrivato
al dieci.
Fu per quello  che mi diedi  all’insegnamento  del  disegno  e alla  pittura in
sovrappiù?   Ma  ancora,  quando pongo mano a una tela, non posso fare a
meno di chiedermi - sarà troppo piccola, o troppo grande, o troppo chiara, o
troppo….?



Negli occhi…la gioia

Settembre 1984, iniziava il secondo anno di ruolo per me, proprio lì, nel mio
piccolo  paese  in  provincia  di  Brindisi,  San  Pancrazio  Salentino,  un  piccolo
centro a soli  quattordici chilometri dal mar Ionio a Sud e immerso in vaste
distese di vigneti e ulivi centenari, lussureggianti, verso Sud.
Quell’anno  mi  fu  assegnata  dal  preside  una  classe  formatasi  tramite  uno
sdoppiamento delle seconde, a causa dell’elevato numero di alunni. Ero l’ultima
ad essere arrivata nel Circolo, era ovvio:  quella  classe, costituita  da alunni
ripetenti, trasferiti dagli altri due plessi per vari motivi, doveva toccare a me, a
me  che  in  quel  momento  non  avrei  mai  potuto  immaginare  quanto
quell’esperienza avrebbe arricchito la mia vita affettiva e professionale.
Arrivò  il  giorno  tanto  atteso  dell’incontro  con  i  nuovi  alunni  ed  io,  con
l’entusiasmo  dei  miei  ventiquattro  anni,  accolsi  quei  “profughi”  (così  mi
apparvero,  dal  momento  che  ogni  insegnante  se  ne  era  liberata
“democraticamente”)  con  gioia;  capii  subito  che  la  strada  da  percorrere
insieme a loro sarebbe stata molto dura, tuttavia scommisi su me stessa che
ce  l’avrei  fatta.  Ripasso  con  la  mente  i  loro  volti  di  bimbi  timidi,  un  po’
impauriti, disorientati; cercai subito di “farli stare bene”, metterli a proprio agio
a così “l’avventura” ebbe inizio. Fra tutti spiccava, per problematiche varie, la
personalità di Patrizia, una bambina magrissima, alta, molto alta per la sua
età!  Era  ripetente,  non  aveva  ancora  acquisito  le  strumentalità  di  base  e
denotava  difficoltà  nel  pronunciare  le  parole:  «Sì»  -  pensavo  -  «Patrizia
imparerà a leggere e a scrivere quest’anno!». L’aula era molto piccola, fredda
ed un po’ angusta (era stata ricavata da uno sgabuzzino), ma, da quel giorno
in poi, le voci, le risa, la gioia dei miei alunni, la colorarono, la illuminarono
come il sole, sorgendo, illumina un mattino d’estate.
Trovai  il  modo  di  sistemare  il  banco  di  Patrizia  in  un  posto  a  parte  (solo
durante  alcune  attività),  affinchè  con  lei  potessi  svolgere  il  programma di
prima elementare e così, mentre gli altri procedevano, se pur lentamente nel
lavoro di seconda, lei cominciava ad imparare l’alfabeto e poi, con l’ausilio di
giochi matematici con del materiale strutturato e non, anche i numeri fino a
dieci: che conquista! Cominciava ad amarmi e la sua fiducia in me aumentava
ogni qualvolta lei superava una certa difficoltà;  era così anche per gli altri ed
io, che capivo il disagio che provavano, mi legavo a loro ogni giorno di più,
costruendo  pian  piano,  col  tempo,  un  rapporto  empatico,  speciale,  ma,
d’altronde questo mio atteggiamento mi ha aiutata molto nel mio lavoro di ogni
giorno,  in  tutti  questi  anni.  Capii  subito  che  Patrizia,  oltre  ad  essere
svantaggiata  a  livello  di  apprendimento,  lo  era  anche  a  livello  sociale  ed
economico: due genitori anziani, poveri, l’ultima di sei figli tutti maschi; non
scorderò  mai  quelle  solite  risposte  allorquando,  arrivati  a  scuola  nel  primo
pomeriggio  (quell’anno  ci  furono  i  doppi  turni)  le  chiedevo  cosa  avesse
mangiato:  la  sua  risposta  era  sempre  la  stessa:  “pasta”.  Mi  spiegavo
finalmente la sua eccessiva magrezza!
I giorni  passavano e conitinuavano a giungere nella mia classe altri  alunni:
Gino arrivò dalla Germania e poi Leonardo, da un’altra scuola dello stesso mio
paese.  Mi  si  presentò  un  caso  molto  difficile  in  quanto,  tutte  le  mattine,



arrivava in ritardo a causa di una terapia di psicofarmaci che assumeva perché
era affetto da un tumore al  cervello  che lo portava a balbettare,  ad avere
difficoltà di concentrazione e ad addormentarsi durante la lezione, motivo  per
cui, l’insegnante precedente, non era riuscito ad “accettarlo” e perciò lo aveva
isolato, mettendolo a sedere da solo, in un banco monoposto, in un angolo
dell’aula. Quale era a questo punto la speranza dei poveri genitori di Leonardo?
Quella di trovare la giusta accoglienza e un “ambiente favorevole” per un figlio,
così sofferente, insomma tutto ciò che un luogo educativo per eccellenza, come
la scuola, dovrebbe offrire a ciascun alunno, niente di più! Tutte le mattine
Leonardo, arrivando in classe mi guardava, con i suoi grandi occhi neri, quasi
impaurito per un mio probabile rimprovero che però, non arrivò mai e fu così
che lui  cominciò  a fidarsi  pienamente di  me e questo ambiente  stimolante,
positivo, fece sì che Leonardo imparasse a leggere e capì che, molto del suo
impegno, scaturiva dal rapporto che via via si stava instaurando tra me, lui e i
compagni che lo aiutavano spesso durante le attività. Arrivò il primo Natale
insieme, fu bello vederli  all’opera soprattutto quando si  cimentarono in una
breve recita: finalmente si erano sentiti tutti protagonisti, persino Patrizia che
mi guardava con i  suoi grandi occhi,  luccicanti  dall’emozione; capii  che era
felice e questa sensazione mi emozionò profondamente: vedevo ormai la gioia
negli occhi di tutti i miei alunni e questo mi scaldava il cuore!
Gli  arrivi  in classe, però, non erano finiti;  al  ritorno dalle  vacanze natalizie
infatti, un giorno, durante la lezione sentii bussare, la porta si aprì e…chi si
presentò davanti ai nostri occhi? Costantino! Oh, Costantino! Quasi un ragazzo
ormai, non solo per la sua altezza, per l’espressione del suo viso che ormai
cominciava ad assumere i tratti somatici di un adolescente, ma anche per la
sua età, infatti  proveniva da alcuni anni di dispersione scolastica, da due di
bocciatura in prima elementare. Che fare? Ricominciai tutto daccapo, ma non
riuscivo  a  trovare  la  “chiave”  per  entrare  nel  suo  mondo  di  bambino  –
adolescente  dai  vestiti  rovinati,  sporchi  e  dalle  mani  ruvide,  bruciate  dal
freddo, quelle stesse mani che una mattina stringevano amorevolmente, un
barattolo di alluminio, arrugginito. Non capivo che cosa potesse contenere, dai
suoi occhi luminosi e dal suo primo sorriso che finalmente mi regalava, capii
che  dovesse  trattarsi  di  qualcosa  per  lui  di  molto  speciale:  meraviglia!
«Maestra, ti ho portato quattro “marruchi”» mi disse, in dialetto locale, pieno
d’orgoglio.  Erano  lumache!  Ecco  quale  era  la  “chiave”  per  entrare  nel  suo
mondo, nella sua timidezza, nel suo sentirsi inadeguato a scuola: sì, io me lo
immaginavo  felice  mentre  correve  tra  i  campi  della  sua  masseria,  mentre
pascolava il  suo amato gregge di  cui  tanto mi parlava; perché, allora, non
avrebbe potuto essere felice almeno un po’ anche a scuola? Mi misi all’opera,
mi documentai  sui  vari tipi  di terrario e coinvolsi  tutti  per costruirne uno e
poterci  mettere  le  “nostre  lumache”.  Costantino  era  felice,  si  sentiva
importante ed io, in parte, avevo raggiunto il mio obiettivo.
Cominciammo,  grazie  a  lui,  uno  studio  approfondito  sulla  lumaca;  sì,  dico
“cominciammo”  perché  anche  io  imparavo  insieme  a  loro  cose  nuove  e
arricchivo il  mio bagaglio di conoscenze. I miei  alunni  erano entusiasti  e la
stima per Costantino cresceva sempre più; a scuola tutti  i giorni arrivavano
foglie d’insalata, ciuffetti  d’erba fresca raccolta, venendo a scuola, sul ciglio
della strada. L’entusiasmo arrivò al culmine, quando, una mattina, arrivati a



scuola,  trovammo una sorpresa:  le  uova,  c’erano  tante  piccolissime  lucenti
uova, vicino alle  lumache! Che bello,  quanta gioia!  Guardavo in disparte  la
“mia ciurma” e mi sentivo felice.  Osservammo le uova delle  lumache e ne
registrammo giorno per giorno i cambiamenti e intanto loro…..imparavano a
scrivere!  In  primavera  si  schiusero  e  così  la  nostra  gioia  fu  “perfetta”.
Costantino ormai veniva considerato dai compagni l’esperto degli animali e lui
ne era contento a giudicare da quanti altri insetti, lombrichi, farfalle…..portò in
seguito a scuola.
Le giornate ormai si allungavano e si scaldavano, l’anno scolastico giungeva al
termine ed io cominciavo a raccogliere i frutti del mio lavoro, come quando a
giugno,  nei  campi  del  mio  paese,  il  contadino  raccoglie  amorevolmente  le
messi bionde ormai mature, pronte per la mietitura. Il papà di Patrizia venne a
salutarmi  e  a  ringraziarmi  perché  finalmente,  adesso,  grazie  a  lei  poteva
comunicare con i figli che erano in Germania; infatti ormai Patrizia, l’unica che
sapesse leggere e scrivere tra tutti,  era diventata la “scrivana” di  casa. Mi
sentii contenta di essere utile a quella povera famiglia e promisi a me stessa
che l’avrei seguita negli anni a venire (e così fu). 
Anche i genitori di Leonardo vennero a salutarmi, erano contenti, mi dissero
che avevano avuto tanta fortuna ad incontrare una maestra come me, ma mi
chiedevo in quello stesso istante, che cosa avessi fatto di tanto speciale, che
una maestra non debba fare! A distanza di anni forse l’ho capito incontrando
Leonardo che lavorava presso un distributore di benzina.
Mentre  mi  salutava,  nel  suo sorriso  di  uomo ormai,  ho intravisto  quello  di
sempre: nei suoi occhi neri, esplodeva ancora la gioia! Mi disse che ora andava
tutto  bene,  infatti  aveva superato  il  male,  lavorava  e  studiava  la  sera  per
prendere un diploma! Chi l’avrebbe mai detto! Il mio piccolo Leonardo! Una
cosa è certa: la scuola non l’aveva bocciato e neanche la vita dal momento che
ce l’aveva fatta a risalire da un abisso profondo. Mi chiesi in quel momento
che,  se  l’avessi  anch’io  messo in  un angolo  dell’aula,  forse  non ci  sarebbe
riuscito  e  questo  in  parte,  mi  spiegava  quei  ringraziamenti,  quelle  forti
energiche strette di mano, che ancora tutt’oggi i suoi genitori mi fanno, quando
mi incontrano casualmente.
La scuola era finita, un caldo abbraccio, un bacio forte a tutti e tanta gioia negli
occhi dei miei alunni, quegli occhi che non ho ancora scordato! L’altro giorno, a
distanza di tanti anni, arrivando a scuola, una bambina di prima elementare mi
ha chiamata, tirandomi la giacca: «Ti manda un bacio la mia mamma che è
stata una tua alunna!». «Chi è la tua mamma?» le ho chiesto. «E’ Patrizia!».
Le ho chiesto di baciarla forte forte per me e sono entrata a scuola col cuore
gonfio  di  gioia  e  di  orgoglio…Ho capito…in  tutti  questi  anni  che il  mio  è  il
“lavoro più bello del mondo” perché lascia un segno indelebile nella vita degli
altri e…anche nella mia! 



UN AMICO FANTASMA

-Mamma, quel bambino è di nuovo dietro la cancellata e ci sta spiando…
Mi volto di scatto, appena in  tempo per vedere una testa di riccioli neri che
scompare dietro i cespugli .
 Riprendiamo a dipingere, io seduta davanti al mio cavalletto, Bea in punta di
piedi, servendosi generosamente dei miei colori e dei miei pennelli, impegnata
a riempire  di  zig-zag sgocciolanti  una piccola  tela  su un piccolo  cavalletto.
Questo  benedetto  ritaglio  di  tempo,  ricavato  tra  riunioni,  programmazioni,
consigli di Circolo, di Interclasse, colloqui con i genitori ecc. è tutto nostro e ce
lo godiamo come un dono. Eppure continuo a voltarmi sperando che ricompaia
quella piccola testa piena di riccioli.
Il giorno dopo, a scuola, dopo aver separato Khaled dal bambino sul quale si
era seduto per “discutere” meglio una questione di merendine, do inizio alla
nostra  consueta  mezz’ora  di  assestamento:  ascolto  il  resoconto  degli
avvenimenti accaduti nello spazio di tempo che ha separato la mattinata di ieri
da quella di oggi, consolo alcuni per una litigata con il fratello e/o un amico,
altri  per  diverse tipologie  di  paure,  apprezzo tutti  i  manufatti  che mi  sono
presentati:  disegni  (e  specialmente  miei  ritratti  con  dedica  ambientati,  in
genere, tra fiori e farfalle), castelli realizzati con rotoli di carta igienica, pupazzi
vari  perché li faccia incontrare con il nostro Principino (burattino che faccio
opportunamente parlare in caso di necessità). Conclusa la prima parte del rito
giornaliero,  mi  avvicino  alla  lavagna  e,momento  tanto  atteso,  comincio  a
tracciar linee con i gessetti colorati. Questa volta, però, non si tratta dei soliti
personaggi (la fata Decina, la strega Doppiona…) cui ormai sono abituati e di
cui  devono solo conoscere le  nuove avventure e indovinarne il  finale.  Sulla
lavagna appare un giardino con due orsi, uno grande e uno piccolo, intenti a
dipingere,  mentre  dietro  un  cancello  appena  abbozzato,  disegno  due  occhi
grandi rotondi e spalancati. Subito partono raffiche d’ipotesi, ma nessuna è in
grado di far proseguire la storia e completare il disegno, i due occhi vengono
circondati da uno svolazzante lenzuolo bianco da fantasma e appare la scritta:
” Continua alla prossima puntata”. Non ancora arresi, anche nella speranza di
rinviare la verifica di Matematica, mi chiedono a gran voce di svelare chi è il
fantasma e di finire il disegno e la storia, ma rispondo, inflessibile, che sono
loro  a  dover   trovare  la  risposta  giusta,  questa  è  la  nostra  regola.  Dopo
un’oretta, mentre correggo i quaderni, vedo una manina che striscia sotto la
cattedra  e,  annaspando  di  qua  e  di  là,  si  abbatte  sopra  una  gomma
trascinandola  via.  Istantaneamente  simulo  una  terribile  paura,  gridando  al
fantasma, allora Khaled, il  proprietario della mano, riemerge da sotto il suo
banco, sventolando la gomma per rassicurarmi.
Questo diventa il nostro gioco e il nostro più intenso dialogo muto.
Nelle più svariate occasioni appare quella manina sotto la cattedra alla ricerca
di gomme, biro e appunta lapis, con infinite varianti sempre più complicate,
mentre io tento di rispondere al crescendo di aspettative, con manifestazioni di
paura da fantasma, sempre più teatrali e, spero, adeguate alla circostanza.

…….



Oggi  andiamo al  castello.  Parlando  di  Storia,  in  terza,  tutti  i  bambini  sono
ancora convinti che le fonti siano unicamente quelle, ormai rare lungo le mura
del paese, alle quali si beve quando in estate non se ne può più dal caldo.
Per mostrare a 18 bambini, moderatamente curiosi, l’esistenza di altri tipi di
fonti, più adeguate all’argomento, li guido su per la collina, drammatizzando un
assalto al castello nel tentativo di arginare musi lunghi, lamentele per la salita
a piedi senza pulmino e senza strada asfaltata. Prendono gusto al gioco, alcuni
improvvisano  lance  e  spade  con  cannicci  raccolti  lungo  il  sentiero,  altri
divengono d’un tratto poveri villici  in fuga che si nascondono dietro gli ulivi
inselvatichiti o tra l’erba alta (anche con buoni risultati, perché ormai nessuno
la  taglia  più).  Khaled,  fulmineamente,  si  lancia  in  un  corpo  a  corpo  che
disorienta  tutti,  tanto  è  realistico.  Prima  che  accada  il  peggio,  mentre  già
qualcuno  comincia  a  lamentarsi  di  alcuni  disarcionamenti  troppo  decisi
-Maestra, ma lui picchia sul serio- io mi getto nella mischia con i difensori del
castello,  immobilizzo  l’irriducibile  assediante  e,  dopo  averlo  fissato  a  lungo
negli occhi, rinfodero la spada.
-Vedo che tu sei un valoroso guerriero -recito con voce potente- ma io lo sono
più di te perché la vera forza è di chi sa fermare la propria rabbia. Va, sei
libero.
Khaled  mi guarda sbigottito: 
-No, i nemici sono brutti, io sono forte e da grande li ucciderò.
Rovistando  tra  i  ruderi  delle  case  che,  un  tempo,  circondavano  le  mura
castellane, i bambini,  lanciando urla da stadio, trovano i cocci che vi avevo
nascosto la sera prima, insieme al maestro facilitatore (mandato dal Comune in
aiuto ai  bambini  stranieri).  Khaled,  tra spinte, gomitate e sgambetti  afferra
tutto  ciò  che  assomiglia  a  un  manufatto,  compresi  sassi,  scaglie  di  pietra
serena, resti di corteccia e me li porta ad analizzare.
-Questo può essere una fonte?- chiede, compassato.
-Certo,  è  una  fonte  materiale,  che  cosa  può  volerti  dire?  Tira  fuori
l’investigatore che è in te.
Sulla strada del ritorno, Khaled strattona Ioana che si è offerta di portare il
sacchetto con i reperti:
-Io sono il più forte, perciò li porto io!
A  scuola,  insieme  al  maestro  facilitatore,  osserviamo  anche  i  più  piccoli
frammenti e, per ognuno, lanciamo delle ipotesi: di quale oggetto avrà fatto
parte, a cosa sarà servito, chi lo avrà usato…
Khaled racconta che al suo Paese ha visto tanti resti di vasi che servivano per
portare  l’acqua.  Con  gli  occhi  luccicanti  aggiunge  che  quando  era  piccolo
aiutava suo nonno a caricare i vasi sull’asino, poi gli faceva compagnia lungo la
strada che portava al pozzo. Gli dico che potremmo dipingere questa scena,
con il sole rosso del tramonto sullo sfondo, dietro le dune. Lui risponde che a
scuola non riuscirebbe bene perché ci sono colori troppo tenui e non abbiamo
le tele e neanche il cavalletto.
-E’ vero- rispondo con la voce più piana e monocorde che riesco a trovare
dietro al nodo che ho in gola- io ce le avrei le tele e il cavalletto a casa, ma non
so se hai voglia di venirci. Capisco che lavorare anche il pomeriggio…
……
-Mamma, c’è di nuovo quel bambino!



Questa volta mi alzo e lo chiamo prima ancora di  voltarmi, ma non ce n’è
bisogno, la testa di riccioli neri rimane immobile dietro la cancellata. Mi affretto
ad aprire.
Adesso il  pomeriggio  ogni  tanto siamo in tre a dipingere, resistiamo fino a
quando le ultime foglie sono cadute e frusciano sotto i nostri piedi che battono
in terra per il freddo. D’inverno interrompiamo in attesa che spuntino le prime
gemme, poi di nuovo ricomincia la nostra festa.
Alla fine della quinta, in un pomeriggio radioso, metto fuori i tre cavalletti e vi
appoggio le tele candide, ma Khaled non appare dietro il cancello.  Bea ed io
facciamo svogliatamente qualche schizzo fin quando il  tramonto infuocato si
spenge  a  poco  a  poco.  Rientriamo  quando anche  l’ultimo  bagliore  sparisce
sotto grosse pennellate scure.
La mattina dopo cerco con lo sguardo tra la ressa vociante che si catapulta
fuori dal pulmino, ma Khaled non c’è. Durante la ricreazione telefona la sua
mamma, quasi in lacrime. Mi vuol salutare. Stanno per lasciare l’Italia perché il
marito ha perso il lavoro e non ha più senso rimanere qui. Khaled non vuole
parlare né salutare nessuno.
Quasi un anno dopo ricevo una lettera dalla Francia. Dentro c'è un disegno che
raffigura tre persone che dipingono, ognuna davanti al proprio cavalletto, su
una luminosa distesa di sabbia sotto un cielo abbagliante, striato di arancio e
di  rosso.  Dietro,  la  scrittura  tutta  ricami  di  Khaled:  “Cara  maestra,  sai,
maintenent sono diventato vraiment forte anch’io. Ieri mi hanno preso in giro,
ma io non li ho picchiati, ho resistito, come mi dicevi tu”. 
Era firmato “Fantasma”



L’UOVO NEL BICCHIERE

Non ricordo che giorno fosse. Le esperienze di questi miei trent’anni di scuola,
mattine e pomeriggi vissuti insieme ai bambini, raramente hanno data. Forse
perché non sono materiale da archivio, ma vita viva, rabbia e felicità, fatica,
soddisfazione,  ansia,  curiosità.  Tutte  queste cose insieme, e anche pensieri
mollette carte emozioni progetti mani impiastricciate documenti bottoni baci
scambi di fazzoletti, tanti auguri a te… 
Dunque non ricordo che giorno fosse. Era di mattina. Noi tutti  presi dal re-
intrecciare i nostri fili, saluti, figurine, hai fatto i compiti?, il recente passaggio
di pettini e spazzole evidente sui capelli, già matite per terra, qualche sbadiglio
di nostalgia per il letto. Mi piace quell’ora, quando tutto è pulito, i nostri occhi
le mani la lavagna i banchi il cestino vuoto perfino la luce che attraversa la
finestra. Anche le nostre voci fresche di riposo.
Ricordo la voce di Cristina che dal banco sventola il quaderno blu e dice: “Ho
scritto una storia!”. Le rispondo: “Vieni” e poi: “La leggiamo a tutti?” 
Ho in mente tanti “Sì” di Cristina, che arrossisce un po’ quando è emozionata,
e se la mamma le ha fatto le trecce l’emozione si vede ancora di più, perché il
viso  è  un sipario  aperto.  Risponde uno di  quei  “Sì”  e  viene e  mi  mette  il
quaderno in mano, “Leggila te”, e arrossisce ancora, ha voglia di essere letta e
di sentirsi dire “Brava!” davanti a tutti, per far subito bella la giornata e non
vedere l’ora di dirlo alla mamma all’uscita. 
Leggo  la  storia  e,  man mano  che  scorrono  le  righe,  mi  chiedo  cos’è  quel
retrogusto che mi resta in bocca, un sapore amaro. Poi la frase finale, che
parla di bambini e morte. Guardo i suoi occhi, le chiedo: “Ti ha fatto male
quello che è successo al nonno di Teresa?” Annuisce. Arrossisce. La accarezzo.
Sorride. Guardo Teresa che mi guarda e abbassa gli occhi. Lei non ha scritto
nulla per raccontare il suo smarrimento (dolore?) per quello che è successo al
nonno. Come farà ad essere consolata se non ha scritto nulla? 
“Brava Cristina, bravissima!” ripeto. Ma non è il brava che le ho detto altre
volte e che vuol dire: “Sono contenta, perché nel tuo tempo libero hai fatto
esercizio di  scrittura”,  e neppure il  brava che vuol  dire:  “Come hai  fatto  a
inventare una storia così divertente?”
Ora le dico brava perché mi ha fatto capire che quello che è successo al nonno
di Teresa ha fatto tanto male a lei e ad altri bambini della classe, e forse non
avrei capito quanto, se non avessi letto la sua storia. Grazie Cristina. Intanto
Teresa aspetta, intercetto la sua attesa come una corrente sottomarina che ti
attraversa mentre nuoti.
“Teresa!” la chiamo. Mi guarda ma non sorride. La tristezza l’è entrata dentro.
Mi viene in mente un’immagine, non so perché, così, fuori contesto, mi sembra
macabra. 

Sai quando prepari il roastbeef che lo stecchi? Che vuol dire che premi con il
manico di un mestolo di legno finchè lo passi da parte a parte. E poi, in quel
tunnel appena sanguinante, nascondi sale e aromi, tipo il rosmarino. Al primo
calore della pentola la carne chiude le sue ferite e quel che hai messo dentro si
diffonde e impregna di sé l’intero pezzo. Perché mi è venuta quest’immagine,



la respingo, se fossi un maestr-o forse non mi veniva. E se fossi una minatrice
o una contadina o una vetraia cosa avrei pensato invece?    
“Racconta Teresa… cos’è successo dopo?” “I  tuoi  genitori  cosa dicono? E la
nonna?” “E tu come stai? Sei spaventata?” Le accarezzo i capelli.  In questi
mesi abbiamo riso tanto insieme perché lei ha la passione dei gioielli e ogni
giorno quando arriva a scuola le dico che sembra la Madonna di Pompei. In
verità non so se la Madonna di Pompei abbia tanti gioielli, ma l’ho sentito dire
in famiglia e lo ripeto, e lei ride e mi fa vedere due braccialetti, tre anelli, una
passata  brillantosa  in  testa,  le  scarpe  d’argento,  collane  con  ciondoli,  altre
collane e orecchini e intanto io guardo i suoi occhi nocciola che sono i suoi
gioielli veri e non lo sa. 
Teresa mi racconta, ci racconta. Ha ascoltato quello che gli altri dicono intorno
a lei, bocconi di notizie, di commenti a mezza voce. Mai un discorso diretto a
lei, bambina, che non deve sapere, ma ha due orecchi accesi come bocche di
aspiratore ed è ovvio che niente può esserle nascosto per davvero. E poi le
basta veder piangere la nonna, sospirare il babbo, affannarsi la mamma per
capire che è successo qualcosa di più di una morte normale. C’è il sangue, la
violenza, la premeditazione di chi ha ucciso aspettando che lui rientrasse in
casa…
Ancora il roastbeef che, messo a cuocere, serra le sue ferite… Guardo gli occhi
nocciola  di  Teresa,  da  cui  sgorga  la  tristezza.  Il  suo  racconto  induce  nei
compagni una curiosità morbosa, ogni nuova risposta non fa altro che nutrire
la paura e lo sgomento. Allora, non è solo nei film… davvero si può rientrare a
casa e trovare qualcuno che ti aspetta per ucciderti?
“E poi domani c’è il funerale.”
“Ci vai anche te?” chiede Filippo.
“Certo!  Verrà  tanta  gente  e  porteremo  tantissimi  fiori!”  risponde  lei.  La
attraversa un lampo di inconsapevole civetteria, di gusto della mondanità che
la fa sentire importante. Al cimitero.  
 “Maestra vuoi vedere l’uovo?”. Giada solleva un piccolo uovo azzurro da una
scatolina imbottita di cotone. I bambini, anche Teresa, hanno un sussulto. “Un
uovo! Fai vedere!!!” Si alzano dai banchi, corrono da lei, fanno grappolo, le
teste come chicchi d’uva, un tralcio intero.
“L’ho  trovato  sotto  l’albero  in  giardino!”  aggiunge  Giada,  in  piedi  per
raggiungere i miei occhi, oltre le teste dei compagni. E’ emozionata per essersi
finalmente impadronita della scena. E forse felice di aver riportato la vita…
“Lo sai che se lo metti in un bicchier d’acqua puoi vedere se è vivo o  morto.
Se è vivo va a fondo se è morto galleggia!”
La ascolto, non sono sicura che sia così, adesso non riesco a pensarci… so che
un minuto fa ero felice perché ci aveva portato il tema della vita e ora vedo
riaffacciarsi la morte dentro un uovo…
“Ci vuole un bicchiere!” dice uno degli assistenti emozionato.
“Ma non quelli di carta che abbiamo nell’armadio, ci vuole trasparente.” L’ho
detto? O l’ho solo pensato?
Annaspo avvolta dentro quel traffico di emozioni. Sono ancora al cimitero con
Teresa. E sento dal mio fondo dalla mia pancia risalire qualche cosa che se
tirassi su, come pescatore che riavvolge il filo, so che mi farebbe male so che



mi farebbe bene, so che avrebbe gli occhi di chi ho lasciato solo dentro la terra
di un altro cimitero.
Il bicchiere è sul banco, già pieno d’acqua. Non è trasparente. La scienza non
ammette indugi. Teresa è in piedi, china sull’uovo di Giada. Aspetta il risultato
dell’esperimento.
Cristina è al suo posto e chiacchiera con i vicini di banco. Non è più rossa in
viso.
La voce di Chiara:  “Io non sono mai stata al cimitero dov’è sepolto il  mio
babbo”.
La guardo. Quella che si porta dentro è una storia complessa, intorno a cui noi
insegnanti ci muoviamo con prudenza e con pudore. Cosa le rispondo? “Ti ha
colpito sentire che Teresa domani andrà al cimitero?”
“Sì. Voglio dire alla mamma se mi ci porta.”
“Hai  ragione.  Se  lo  desideri  devi  dirlo  alla  mamma  e  di  sicuro  ti
accompagnerà.”
“Voglio vedere dov’è. E gli voglio portare i fiori. Mia sorella non  se lo ricorda
nemmeno, era troppo piccola quando è morto.” Il privilegio di un ricordo che è
sorgente di dolore. 
“E’ vivooo!!!!” grida Giada, alzando il bicchiere con l’uovo depositato sul fondo.
“E’ vivo!!!” le fanno eco gli altri.
Teresa sorride, come alleggerita nella sua tristezza.
Chiara ha il viso sereno, sta aprendo una porta della sua storia.  
Sono solo le 9 o poco più. La giornata di scuola è appena cominciata.  

                                                                               

 

  


