Aveva quindici anni

Sono stata a San Fedele Intelvi per un anno. Mi sono trasferita in quella valle,
tra quei

monti perche pensavo che avrei ottenuto un punteggio maggiore, anzi un dop-
pio

punteggio, perche era una di quelle sedi disagiate. Cosi non fu, ma lo scoprii
tardi, quando

ormai l'inverno era grigio e il buio scendeva alle quattro del pomeriggio.

E’ un ambiente strano la valle d’Intelvi. Tradizione e modernita si fondono in
un connubio

quasi affascinante. Da una parte c’€ Schignano, con il suo famoso Carnevale,
con i Brut e i Bei, con la sfilata del povero che si porta appresso tutto cio che
ha e con la pomposita del ricco, florido e panciuto. Dall’altra ci sono i figli dei
frontalieri, pendolari in Svizzera, che

di svizzero hanno solo lo stipendio, ma se lo godono fino in fondo. Poi ci sono i
milanesi,

che il fine settimana raggiungono la valle e ne triplicano il humero degli abitan-
ti. E ci sono

i bambini, che la mattina si alzano presto, vanno nella stalla, accudiscono le
bestie e poi

vengono a scuola, ma magari vengono con le scarpe bucate, perchée il mercato
non c’e fino alla settimana successiva e nei negozi costa troppo. E poi ci sono
quelli come quell’alunno, a cui chiesi di recitare a memoria un sonetto del Fo-
scolo, che mi rispose che aveva avuto ben altro da fare che studiare la poesia.
Ed era vero. Tagliava boschi e vendeva legna da ardere. Ma & anche la valle di
Ramponio - Verna, due paesi che sono stati fusi in un unico, ma il nuovo co-
mune ha mantenuto i nomi di entrambi, perche non era possibile individuare
una soluzione diversa. Acerrimi nemici i cani di Ramponio e i gatti di Verna,
come tra loro si definiscono! E sono veramente in lite. C'e stato chi addirittura,
cambiando via, sarebbe entrato a far parte del vecchio territorio comune di
Ramponio ed era felice, cosi almeno non sarebbe stata piu presa in giro. Ma il
suo compagno, udendo questa affermazione, si volto di scatto e le disse che lei
sarebbe sempre stata un “sciat di Verna!”.

Non vi dico i pianti...

Mi sono trasferita per il punteggio..si, perche non ero ancora di ruolo e lo vole-
vo diventare

in fretta e poi perche volevo vivere un‘esperienza prima di sposarmi. E I’ho vis-
suta e in

parte la vivo ancora, perche la valle mi & rimasta dentro. Ma non ci sono anco-
ra tornata.

Dopo quattro anni, non ce la faccio. Eppure vorrei. Non so. E’ nostalgia. E’ il
pensiero che

li ho vissuto una vita diversa, una vita in cui non sei tu il protagonista, ma il
protagonista

e la natura e il modo in cui essa ti cresce. E sapere e sentire questo ti cambia.
Di pomeriggio non avevamo molte riunioni. E cosi ero in casa, anche perche
ero un po’



fuori dal centro e di prendere I'auto per poche centinaia di metri non mi anda-
va. Sentii

delle grida, come se stessero chiamando qualcuno. Allora mi affacciai. Eccoli la.
Due miei

alunni che erano venuti a cercarmi per salutarmi. Roba d’altri tempi. Ne parlo
con una

mia collega, la quale mi dice che lei 'anno prima era stata a San Bartolomeo in
Val

Cavargna. Il giorno in cui era arrivata nel piccolo albergo, una folla di curiosi si
era

radunata per vedere la huova maestra; a ottobre poi le avevano portato in re-
galo delle

castagne, perche da loro si usa cosi o almeno qualcuno usa ancora cosi.
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Attiviamo un progetto che si chiama Tg Pennarelli. Un giorno piovoso e freddo
di aprile,

giriamo le immagini del filmato. Argomento: la valle e le sue tradizioni in occa-
sione del

Carnevale e della Quaresima. Beh, neanche a dirlo, il pensiero cade subito sul
Carnevale di

Schignano. Ma non solo. Ci sono le raganelle che venivano suonate il venerdi
santo, per

simulare e ricordare il vociare delle donne, che piangevano la morte di Gesu. Ci
sono anche

i ricordi degli anziani. Allora andiamo in una casa di riposo. E li spontaneamen-
te, tutti

indistintamente intonano all’'unisono “Madonnina dai riccioli d’oro”. Mi sono
emozionata.

Ragazzi di terza media, ragazzi apparentemente rozzi e disinteressati allo stu-
dio, ragazzi

bravi e “secchioni”, ragazze un po’ adolescenti e molto adolesceme, tutti uniti
in questo

canto popolare con gli anziani del paese.

La valle ti resta dentro, chiunque tu sia...

Aveva 15 anni. Era in terza media ed era grande e grosso. Non violento, ma
potenzialmente tale. Scontroso, con i suoi quasi due metri di altezza, non ci
stava nel

banco. E infatti lo ruppe. Non intenzionalmente...cosi disse, ma con quelle sue
gambe

grosse e tozze “Proprio non ci sto prof.!”. Devo ammettere che mi incuteva un
po’ di

timore, non perché avesse mai compiuto qualche atto che mi potesse impen-
sierire, ma per

la mole. Quando veniva alla cattedra e mi chiedeva di uscire in bagno, a volte
gli dicevo di

no; oppure quando lo sgridavo e alzavo la voce, lui se ne stava buono buono e
obbediva.

Solo in un secondo momento pensavo che se si fosse arrabbiato e mi avesse
colpito,



avrebbero trovato ben poco di me...Era grande grosso, & vero, ma era un buo-
no. Spero lo

sia ancora. Aveva solo bisogno di essere ascoltato, in quella fase incredibile e
traumatica

che e I'adolescenza, quando pensi che il mondo sia stretto e tu troppo grande;
quando

pensi che dopotutto sognare una vita diversa non sia poi tanto male e quando
pensi che il

cuore sia piu importante di tutto il resto. Era grande e grosso e aveva bisogno
solo di

essere ascoltato. Perché lo dico? Un giorno, durante l'intervallo, stavo effet-
tuando la

sorveglianza. Giunse da me il bidello che mi disse di seguirlo in bagno. Ora,
non se abbiate

mai avuto a che fare con un bidello, ma quando uomini di mezza eta, con uno
stile che non

so come definire altrimenti se non “da bidello” (e nessuno si offenda, ma esiste
davvero

questo stile!), vi dicono di seguirli in bagno, coi tempi che corrono, ma anche
quando i

tempi non correvano, beh, capite, che una un po’ si preoccupa. Sono reticente.
Lui capisce

e per rassicurarmi mi dice “No, guardi, € un suo alunno che ha bisogno”. Ah!
beh, cosi

proprio la cosa cambia, nel senso che peggiora! Ma tu pensa se devo seguire il
bidello in

bagno, dove ha bisogno un mio alunno! In bagno, che mai potra aver
bisogno!!? Chiedo

“Sta male? Scusi, non puo soccorrerlo lei? Sa, entrare una donna nel bagno dei
ragazzi,

insomma, non mi sembra opportuno”. “No, no” insiste lui, “*ha proprio bisogno
dilei”. E li

veramente mi preoccupo, ma quando chiedo chi ¢ il ragazzo, qualcosa mi dice
che devo

seguirlo. Entro. Non c’€ nessuno. Suona la campanella della fine dell'intervallo.
Si chiude

la porta del bagno. Mi volto. Era in terza media, era grande e grosso ed era se-
duto in un

angolo del pavimento a piangere. Piangeva come un bambino. Piangeva di un
pianto

inconsolabile, vero e spontaneo, con grosse lacrime che scivolavano giu veloci.
Non ho mai

veramente saputo perche piangesse, anche se avevo dei sospetti. Ci girdo un
po’ intorno e

non spiego. Io credo che fosse innamorato, innamorato di un amore difficile ed
era maggio

e la scuola stava finendo e la ragazza se ne sarebbe andata via, forse per sem-
pre e lui non

aveva avuto il coraggio e il tempo di dichiararsi.



Non ho mai avuto alunni preferiti. Ma Iui era il mio preferito in senso umano,
perche era

grande e grosso e sapeva emozionarsi e soffrire.
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Sono stata a San Fedele un anno. Un anno difficile, perche ero sola, perche ero
lontana,

percheé pensavo a tutti i preparativi per il mio matrimonio ed io ero li a segnar-
meli

sull’agenda per non dimenticare nulla.

Sono stata a San Fedele un anno, ma alcune volte sono li ancora.

Torner0, non so quando, ma tornero. E spero di incontrare quei disgraziati dei
miei alunni

di terza media che mi diedero il benvenuto dicendomi “Prof., non si preoccupi,
non le

faremo niente. Lei ha un cognome che ci piace e poi ha l'auto targata Milano e
noi i

milanesi li rispettiamo”.

Non ho mai detto che arrivavo dalla provincia di Como...



Cirillo : un diverso punto di vista

Eccomi qua. Finalmente un po’ di quiete per fare quattro chiacchiere. Non sono
abituato a questi ritmi, a sentirmi sballottato tra un posto e l'altro. La citta poi,
che incubo!... Se non fosse per lei.. se non fosse per lei.. smetterei di
rosicchiare queste insipide foglie di cavolo e fuggirei nel folto dei miei orti.

C’é qualcosa che non vi quadra? Naturale, forse nemmeno vi sfiora |'idea che
anche “"Noi” abbiamo un cervello e un‘anima. Ebbene si, il protagonista di questa
storia sono io: un bruco. Un vermetto verde smeraldo, niente male, con due
graziosi e vispi occhietti e tante zampine scattanti, che uno spirito selvaggio e
scostumato ha strappato alle dolce insalatina romana per trasportarlo in questo
inferno di rumori e gas asfissianti che € il mondo delle citta, coinvolgendolo in
una pazzesca avventura che, per un pizzico, non ha avuto un tragico epilogo.
Posso raccontarvi tutto partendo dall’antefatto cosi come mi e stato riferito da
lei: Lilly, una femmina di uomo con un cespuglio al posto delle antenne, (credo
si chiamino “capelli”) che, salvandomi praticamente la vita, ha legato il suo
destino al mio, facendo intenerire il mio molle cuore di “bruco siculo”.

Tutto € incominciato una mattina di Primavera inoltrata, qui da noi, in Sicilia,
praticamente Estate. A scuola, una “simpatica Prof.di scienze”, dopo aver
spiegato una lezione sugli invertebrati (estremamente interessante), ha avuto la
“criminale” idea di invitare gli alunni a portare, il giorno dopo, un esemplare di
invertebrato per sperimentare nelle attivita di laboratorio, quanto avevano
imparato. I ragazzi si organizzano in gruppi pronti a partire per questa
spedizione punitiva. Lilly, la biondina di cui vi parlavo prima, propone di inserire
un compagno: Yasser...E qui incomincia la tragedia.

Yasser € uno spilungone bruno, con due grandi occhi a mandorla e un’aria
pensierosa e cupa, che si mantiene sempre in disparte. Forse per questo suo
modo di essere, o perché lo sqguardo triste di Yasser si incrocia spesso con il
suo, ma Lilly sente batterle forte il cuore pensando a lui e cerca il modo per
avvicinarlo e strappargli un sorriso.

Gli amici pero, non sono del suo stesso parere:

- lascialo perdere, non vedi che non da retta a nessuno!

- Ah, no. Se viene lui io non ci vengo..

- Che fa, vuoi metterti con I'extracomunitario, adesso?

Lilly, infuriata, manda al diavolo il gruppo e decide di fare la ricerca da sola. Da
sola si... Ma con lui. Si incammina per la strada di casa, confusa e forse pentita
della sua sfuriata. Alzando gli occhi vede Yasser alla fermata del pullman, gli
sorride e d'impulso, senza pensare a quello che sta facendo, gli si avvicina.

Ciao

Ciao, risponde Yasser

Aspetti il bus

Gia

Anch’io - Continua Lilly, terribilmente in imbarazzo, - vado a pranzo dalla
nonna.

Intanto il pullman arriva e Lilly, dopo un attimo di esitazione, sale con lui.
Quando Yasser scende, Lilly lo segue. Camminano in silenzio fino ad un
modesto caseggiato:

- Io abito qui. Per la casa di tua nonna ci vuole ancora molto?



- Si.. No... - Lilly non sa che rispondere, non si era preparata niente. E si che &
molto brava, quando vuole, a raccontare frottole. Si salutano.. si allontanano
appena due passi. Lilly si gira e anche Yasser. Lei sta per salutarlo alzando la
mano, poi si ferma, lo raggiunge:
- Senti - Dice timidamente - Volevo chiederti... Insomma potremmo andare
insieme a cercare

I'insetto...
- Che? Quale insetto?
- La ricerca...il laboratorio...domani....
- Ma io ... non credo di venire a scuola domani ... e poi non ho il tempo di
cercare....
Oh basta! Smettila di fare il difficile - incalza Lilly, arrabbiata - Non & vero
niente. Non & vero che mia nonna abita qui. E’ stato un pretesto....volevo
parlarti...chiederti di fare insieme la ricerca, anzi della ricerca non me ne frega
niente, volevo solo stare insieme a te.
Parla tutto d’un fiato, senza dare possibilita di risposta. Poi, pentita, per quello
che aveva tirato fuori da quella bocca che, suo malgrado, non riusciva a tenere
chiusa, aggiunge:
- Si pud sapere perché sei cosi: Stai sempre per conto tuo, in disparte, con
quel muso lungo, senza guardare nessuno... Nemmeno me...
- Ti ringrazio, ma non posso venire con te, ho impegni, devo aiutare mio padre.
E sul fatto che sto sempre in disparte, non credi che siano fatti miei?
Lilly, a questo punto, non pud dire altro. Sta per andarsene, ma Yasser la
trattiene:
- No aspetta, scusa, ma credi che sia facile per me...non vedi dove vivo, non ti
accorgi di come mi trattano gli altri. Io capisco che non sempre fa piacere la mia
compagnia.
Adesso gli occhi di Yasser sono inquieti, vagano per il quartiere, si fermano sui
muri scalcinati, sulla biancheria stesa, sulle donne che spazzano via I'acqua che
ristagna davanti le loro case.
Poi va via, lasciandola i, con il cuore gonfio di tanta amarezza.
Mattina dopo, ora di scienze. La “tristemente nota” Professoressa si rivolge ai
ragazzi invitandoli a mostrare gli esemplari di invertebrati trovati, per dare inizio
alla sperimentazione.
Che orrore! Ed io, io, miei cari, incomincio a “farmela sotto”. Perché proprio Ii,
tra i “deportati” ci sono anch’io. Chiuso in uno scatolino trasparente vedo gli altri
miei simili, anche loro confezionati come pacchetti regalo, passare da una mano
all’altra, pronti (si fa per dire) ad essere sacrificati in nome della scienza.
Mentre i ragazzi si accalcano davanti al tavolo tra microscopi, bacinelle,
ampolle.... Yasser rimane perplesso, inchiodato al suo banco, guarda Lilly
indeciso. Ma lei, con lo sguardo alla finestra, sembra cercare tra le nuvole il
coraggio di scegliere se presentarsi impreparata alla “sterminatrice” o se,
mettendo da parte l'orgoglio, chiedere ai compagni di inserirla in un gruppo di
ricerca.
Intanto un ragazzo, Luigi, disturba scherzando con le ragazze e attira
I'attenzione della Prof .
Questa percorre l'elenco dei nomi sul registro e lo interpella ironica e
provocatoria:
- Luigi, naturalmente, non potevi che essere tu. Macaluso Luigi... invece di



disturbare perché non mi fai vedere il frutto delle tue ricerche?

- Veramente... ieri... - Balbetta lui, cercando di darsi un contegno da irrimediabile
strafottente.

Rischiava grosso, ne era consapevole. Un’altra nota di demerito che arrivava
all'orecchio del severissimo dottor Macaluso, e la sua fama di bighellone
impenitente sempre pronto agli scherzi, si sarebbe vergognosamente infranta
sotto i colpi delle punizioni poco nobili che suo padre aveva promesso di
elargirgli di fronte alla classe.

- Veramente... sono andato con...

Perché non gli veniva niente di dignitoso in mente?

E’ Yasser a salvarlo intervenendo:

- Con me, € venuto con me, Luigi. Non ha trovato niente vicino casa, cosi &
venuto con noi, con me e Lilly, Liliana Conti. Abbiamo fatto insieme la ricerca,
anzi e stato proprio lui a trovare questo.

Serio e deciso, senza lasciare ombre o perplessita, tira fuori il fatidico scatolino
con il gia nominato, simpatico vermetto verde. Cioé il sottoscritto. Ero stato
catturato, quel dannato pomeriggio, dopo diversi ingloriosi tentativi di fuga.
Lilly, intanto si scuote, si avvicina a Yasser con una strana espressione nello
sguardo che mi ha ricordato per un attimo quello intravisto su alcuni miei cugini
quando, per una inspiegabile magia della natura, li ho visti trasformarsi in
farfalla. Stava per sussurrargli qualcosa all’'orecchio, ma l'incantesimo viene
spezzato dalla gracchiante voce della “cara” Professoressa:

- Va bene, va bene, portatelo qui, cosi lo sezioniamo.

Aiuto! Ho capito bene? vogliono fare gli esperimenti su di me. Ma dico siete
della Gestapo?

- No - interviene Lilly - non voglio che gli si faccia del male... E ferma Yasser,
prendendomi dallo scatolino e raddrizzandomi, le antenne che per lo spavento
erano crollate fino a sfiorarmi le prime paia di zampe.

Non mi sembra vero! Una ragazza mi prende tra le sue mani, senza provare
ribrezzo e praticamente mi da, con quel gesto, la tipica pacca di
incoraggiamento sulle spalle (se le avessi).

E’ stato cosi che mi ha conquistato. Io non mi sono curato d’altro, nemmeno
degli imprevedibili risvolti della faccenda. Perché si, c’é stato un seguito.

Il suono della campana mette fine all’ora di scienza e al supplizio.

L'ho scampata bella! Sono ancora sano e salvo, nella mia tana trasparente, tra
le mani di Lilly che raggiunge Yasser

- Grazie, gli dice, prendendogli la mano

Li interrompe inopportunamente Luigi e con una manata sulle spalle di Yasser ,
si rivolge a lui con un insolito calore:

- Aho, grande! Hai messo KO la prof.....Mi hai salvato. Se non fosse stato per te
mi avrebbe dato un altro due e addio partita!

- Quale partita? - Accenna Yasser, piacevolmente sorpreso per l'inattesa
cordialita.

- Dai, non fare lo scemo, Domenica giochiamo contro i “gorilla” della Dante e
lo sai quanto € importante vincere. Oggi ci sono gli allenamenti. Vieni anche tu,
abbiamo bisogno di uno come te nella squadra.

Yasser prova, per la prima volta, da quando si & trasferito in quella scuola, una
gran voglia di dire ad oghuno dei compagni qualcosa: Voglia di congratularsi con
Marzio per il premio di poesie vinto, di tirare quel codino buffo di Daniele, di



chiedere a Lucio se gli presta il Cd di Eric Clapton e a Lilly.... A Lilly, invece, le si
avvicina, sfoderando un sorriso che nemmeno lui pensava potesse esistere sulle
sua bocca:

- Se gioco, domenica, verrai a fare il tifo per me?

E gli occhi di Lilly diventano piu grandi e non riescono a nascondere che il suo
cuore, in quel momento ha messo le ali ed & gia al settimo cielo.

Io, da allora, sono diventato il loro amico, la mascotte da portare sempre dietro.
Il consigliere, il portafortuna, il pretesto e il testimone del nuovo sentimento che
li lega.

Tutto sommato la cosa non mi dispiace affatto. Sdraiato su foglioline sempre
verdi e fresche di rugiada ho assunto un ruolo inaspettato e fondamentale in
guesta storia che mi ha reso piacevolmente noto in tutta la comunita.

La sera trovo il mio spazio in un fazzoletto di terra, davanti la casa di Lilly. Lei
mi raggiunge e mentre tutti dormono, torna a confidarmi i suoi segreti, a
rivelarmi ansie e speranze e tra di noi inizia uno strano dialogo:

- Che serata meravigliosa! Vero Cirillo? Non si andrebbe mai a dormire nelle
notti come questa. Ma e tardissimo e domani ho compito di matematica e io
devo essere proprio cretina per stare qui a parlare con uno schifosissimo verme!
- Ehi, signorina come ti permetti! Mi tradisci proprio adesso, che siamo alla
fine della storia? Questa da te non me l'aspettavo.

- Il fatto e che sei diverso....

- Bene! Anche questo. Razzistal!

- Ma, in fondo € merito tuo se Yasser € un altro ragazzo e .... poi sei carino e ti
voglio bene. Buona notte Cirillo....amico mio.

Anche questa volta finisce per scuotermi tutte le parti molli e inondarmi il cuore
di quella strana cosa che gli uomini chiamano amore.

- Buonanotte a te, piccola Lilly.



Sc. Media

Annalisa Ferrari

LA GITA SCOLASTICA DELLA PRIMA D.

Siccome da un po’ non pioveva abbiamo organizzato la gita. Settimane di
siccita e il due maggio: diluvio universale. Una delle femmine si presenta
leggera di bianco vestita. La gita prevede visita in stalla: fieno, paglia, mucche.
E pioggia. La mandiamo a cambiarsi. Partenza prevista: sette meno un quarto.
Saliamo in pullman alle sette e dieci. Girotondo di genitori. Sventolio di
fazzoletti. Partenza. Autostrada. Pioggia. Sessanta all’ora. Meno pioggia.
Sessanta all’ora.

“Prof, forse sto male.”

Caro, hai giocato al Game boy per due ore, anche sui tornanti della Cisa, che
credevi?

“Su, vieni davanti, guarda la strada, prendi il sacchetto giallo e vomita Ii
dentro.”

Viaggiamo con uno zombie seduto in prima fila. Appena fuori dall’autostrada
chiede una fermata. Possiamo fermarci? L'autista: “C’ha il sacchetto.”

Il ragazzino, terreo: “Se vomito nel sacchetto non mi passa” (metabolismo
particolarissimo).

Sbuffo dell’autista. Fermata. Siamo in ventisei, piove a dirotto e c’€ un solo
ombrello su tutto il pullman. Scendiamo, l‘'ombrello ondeggia. Come va?
“Bene.” Passato? “No, sto trattenendo tutto”. Mioddio, perché? Per vomitare
sul pullman? “No, caro, non trattenere. Vomita.”

La voce dell'autorita funziona. Vomita. Dritto e sicuro dentro I'ombrello della
compagna.

Urlo corale dal pullman: “Ha vomitaaato dentro I‘'ombreeello!!” Voce
dell’autorita: macché, mica vero, € un‘impressione. Scuoto bene |'ombrello.
Risaliamo. Dove andiamo? Al Centro Ricerche tal dei tali. Trenta all’ora.
Arriviamo in ritardo. Chiedo all’autista di attenderci: avremo bisogno del
pullman per muoverci nell’azienda (son 1700 ettari, mica due passi). Lascio i
ragazzi con la collega, scanso un mungitore in camicione di flanella a quadretti,
ed entro nel Centro Ricerche. Il centro € deserto. Ora: volendo, potevo
ribaltare I|'alimentazione di centinaia di mucche, indire un convegnho
internazionale e convocare alla visita medica annuale meta del personale.

Ho solo cercato qualcuno. E arriva Gimo, la nostra guida. E il mungitore di
prima. Cioe, capitemi: quello che sembrava un mungitore. Non lo €. E un sig.
dott. veterinario. Esce, ci fara strada, dice, perd prima una colazione veloce,
per piacere, ha appena caricato un toro che gli ha dato da fare. E perbacco! Un
toro! Faccia pure.

Mentre lui fa colazione, avviseremo l'autista che siam pronti.

Non c’e. Cioé: c’e il pullman (chiuso), non c’e l'autista.

“Tanto avete il suo cellulare”, dice Gimo, gia tornato. Tanto no, invece.
Aspettiamo. Noi in piedi di fianco al pullman, Gimo in macchina a motore



acceso, perché se spegne, addio, non riparte piu (i potenti mezzi del Centro
Ricerche). Dopo dieci (lunghi) minuti, dal fondo dello stradone avanza l'autista.
“Sono andato a far colazione” (pure lui), e poi domanda: “Aspettavate me?”
Partiamo per la stalla, dove impariamo tutto su frisone, pisane, vacche,
giovenche, manze, vitelle, vitellini, vitelloni e tori. Nel locale di mungitura
scopriamo tutto su mastite e aflatossine; osserviamo il veterinario che ha
magicamente individuato una vacca gravida e gira facendo ciondolare un
luuuuunghissimo guanto giallognolo ridotto male; ci rallegriamo per le pisane
che vivono allo stato semi-brado; controlliamo il livello e il colore dell‘insilato.

Il tutto, ormai, sotto un cielo terso e pulito e un sole caldo.

Ci spostiamo dal dottor Maino che ci informera su pellet ed energie alternative.
L'autista vuole andare a mangiare. Ah. Quanto durera l'incontro?, chiediamo.
Quanto volete voi!, ci rispondono. Di quanto ha bisogno l'autista? Un’ora. Bon.
Allora l'incontro durera mezz'ora, ci dispiace, rimanga, mangera dopo (come
tutti noi).

Il dottor Maino ci delucida, gli alunni rispondono alle sue domande, Iui ci fa i
complimenti, ci regala un pezzettino di pellet, e siamo pronti a rovinare
I'atmosfera piacevole chiedendogli se € di Livorno. No. E di Pisa. Sfiorato
I'incidente internazionale. Poi lui sorride. Siamo salvi.

Anzi no. Perché bisogna risalire sul pullman portandoci dietro i chili di
fangoerbacaccainsilato che abbiamo pazientemente raccolto negli spostamenti.
"Quello” dice che non ci fa salire. Tre si puliscono in un po’ d’erba. Due tentano
con fazzolettini di carta. Quando ci sembra di aver mostrato abbastanza buona
volonta, saliamo, cacca o non cacca.

Salutiamo, sventolando le braccia, chi ci ha pazientemente sopportati fin qui, e
partiamo per la nuova tappa. Dovrei dire che “quello” sbaglia strada, ma
sembrerei prevenuta. E comunque, ora, la mente di tutti i giovani virgulti
nostri alunni € diretta in una sola e unica direzione: quando si mangia?

Li lasciamo mangiare. All'ombra degli olivi. Su un bel prato davanti al museo.
Magari un tantino umido, dopo gli acquazzoni della mattina. Quasi un‘ora di
intervallo pranzo e gioco, che prof buonissssime. Poi, il museo.

E qui, solo il silenzio sarebbe eloguente. Perché il museo di Calci € bellissimo.
Antico, curato, affascinante. E poi.

Avete mai provato a desiderare una guida che prenda in mano, anzi, in pugno,
i vostri alunni, e se li tenga stretti, tutti li, seduti in terra ad ascoltare? in grado
di spiegare con la stessa cura e precisione perché il granduca Ferdinando si
concesse il lusso di un grandioso museo, e perché proprio in quegli anni, e
intanto di parlare con scioltezza di evoluzione, adattamento, e di sistemi di
conservazione delle budella? Una guida che li guidi attraverso le sale del
museo fermandoli dove & necessario, costringendoli a farsi domande e a darsi
risposte, facendoli ridere e indirizzandoli verso la strada giusta? capace di fare
esempi semplicissimi di fenomeni complicatissimi, e intanto di essere rigoroso
e preciso? capace di parlare di sesso con maschi e femmine undicenni senza
farli ridacchiare nemmeno un po’? di citare Huxley e contemporaneamente di
elencare i vizi di cui erano simbolo gli animali? di far durare la visita un’ora in
piu del previsto e nessuno dice niente, anzi, lo seguono come cagnolini
affezionati?

Avete mai desiderato una guida cosi?

Ecco, quello € Alessio (sia ringraziato il cielo di avercelo mandato).



Quando usciamo dal museo siamo disfatti e felici, talmente felici che
rovesciamo i nostri borsellini per acquistare pietre, pietruzze, denti di
dinosauro (o erano di squalo?). Rovesciamo anche altro, collaudando la nuova
sezione “bagni moderni” e usciamo per la prossima tappa.

Ma Giovannina (nome di fantasia per via della privacy, ecc. ecc.) comincia ad
accusare mal di pancia, di testa e sudori caldi. Per me, ha pure la febbre. Ti
vuoi sedere, cara? No, non si vuole sedere. Vuoi un po’ di te caldo (dalla
macchinetta)? No, non vuole il té caldo. Pero si siede. Come va?, chiede la
collega (sono passati trentotto secondi). Uguale a prima, risponde lei. Che si
fa?

“"Ho questo”, dice Giovannina, e tira fuori un tubo gigante, confezione maxi
plus, colore giallo canarino, scritte in arabo e francese. E che &€? Leggiamo. Per
fortuna in francese paracetamolo € simile all'italiano. Dunque, cara, che fai in
giro con del paracetamolo in tasca? L'ho preso anche ieri, risponde. E perché,
cara? Perché avevo mal di pancia, mal di testa, sudori. Ieri? Ieri.

“Stavi male anche ieri?”

Si, & la risposta. Ecco. Perfetto. Ci siamo portati in giro una potenziale
moribonda e I'abbiamo fatta camminare e sgroppare per... vediamo... sette ore
consecutive.

Vuoi prendere il pastiglione del tubone? Si, lo vuole. E il bicchiere? Ce I'ha lei, il
bicchiere. Attrezzatissima. Scioglie, beve, accetta il te caldo, panacea di tutti i
mali.

Problema: ultima tappa alla certosa. Non si pud, con lei dietro. Ma c'e il
pullman li accanto. Vieni con me, cara. La portiera € aperta. "Quello” legge una
rivista. Io comincio, dal basso:

“Scusi, questa ragazzina non sta bene, la faccio sedere sul pull...”
“Ah-ma-io-vado-via”, € la risposta affrettata e cavernosa. Eh?? Guardo
I'orologio: sono le cinque e mezza, siamo in cima a un monte, paese piu vicino
a mezz'ora di strada, alle sei e mezza dobbiamo ripartire, e lui se ne va? Ora?
“Se voglio bere il caffe come faccio? La lascio chiusa sul pullman?” Eh, si,
giusto. Se, dopo quattro ore e mezza di pausa caffe ha voglia di un caffe, eh?
Che fa? Con la fanciulla sul pullman? Bon. Non aggiungo altro, mi giro, prendo
Giovannina e me ne vado. Il gruppone entra nella certosa, io e lei sedute fuori,
su due gambe di leone rovesciate che fanno da guardia all’entrata.

Come va? Male. Vuoi qualcosa? No. Vuoi andare in bagno? No. Ti siedi qui,
allora? Si. Pausa. Posso andare in bagno? Pausa. Respiro a fondo. Vai.

Dopo mezz'ora comincio a passare in rassegna i prossimi titoli di giornale:
inseghante distratta lascia scendere nel buco del gabinetto alunna col mal di
pancia. Mi avvicino ai servizi. Sto per lanciare l'allarme ma Giovannina esce.
Come va? Meglio. Bene. Vuoi qualcosa? No, ho mangiato lo yogurt e sto
meglio. Scusa? Ho mangiato lo yogurt e sto meglio, ripete.

Lo so, lo so che avrei dovuto approfondire, ma non ho osato.

L'ho presa e I’'ho riportata sulla zampa del leone.

Non abbiamo fatto in tempo a risederci, che il gruppone & uscito. Dopo
nemmeno mezz'ora. La guida?

“Una tomba. Non ha spiegato nulla”.

Vabbé. Usciamo e saliamo sul pullman. Quello mette in moto, non sbaglia piu
direzione, infila I'autostrada e parte come un diretto. Quanto fa?, chiedo con gli
occhi alla collega. Lei si allunga, e poi: novanta! Novantacinque! Cento!



Com’e ‘sta storia? E i limiti? E le multe? E i virgulti? E noi?, carampane, ma
ancora con una lunga e fruttuosa vita davanti? Ma perché corre, adesso, ‘sto
cretino? Non gli siamo simpatici?

Due minuti dopo radio a manetta. Rock? Pop? Radiotre? Radio Kiss Kiss?
Gigliola Cinquetti? No.

Partita Milan-Liverpool. V for Vendetta. La rivincita piu calda mai consumata
nella storia della Coppa dei Campioni. San Siro risponde come un soldato:
sessantasettemilacinquecento tifosi. I Queen per Ringhio. E poi noi due, che
dobbiamo gridare per capirci, mentre parte il primo cross basso di Kaka.
Sopportiamo il sinistro chirurgico di Kaka all’11’, e il gol gioiello di Seedorf. E i
cento all'ora. Capito. Quello vuole arrivare a vedere il secondo tempo
rischiando la nostra pelle.

Ci fermiamo all’autogrill? Ci fermiamo all’autogrill, certo. I pargoli devono fare
pipi. Le prof devono bere un té caldo. L'autista pud prendere un caffe. Il Milan
puo attendere. Dopo una brioche e uno slalom veloce tra peluche giganti e
quintali di cioccolato in offerta speciale, passiamo i virgulti ai raggi X,
superiamo indenni la cassa e gli allarmi, risaliamo e ci prepariamo all’ultimo
sforzo.

Arrivo previsto per le nove e mezza.

Alle otto e cinque minuti comincia la sinfonia dei cellulari. Chi e? E la mamma.
Chi &€? E il papa. Che vuole? Sapere quando arriviamo. Prof, dove siamo?
Suonerie polifoniche a quaranta toni. Prof, siamo sulla Cisa? Suoneria bambino
felice. Prof? Suoneria Drin drin 1. Prof, dove siamo?

Arriviamo alle nove e trentuno.

Genitori ammirati dalla precisione chirurgica delle previsioni di arrivo.

Il pullman scompare in contropiede e rientro sul sinistro per far fuori Vidic. I
genitori ritirano i pargoli. Ci sono degli avanzi. Cinque alunni e un ombrello in
terra (quello del vomito). Raccolgo ombrello e alunni e mi dispongo all’attesa.
Vento gelido. Due alunni vengono ritirati. Poi via un altro e un altro. Ne avanza
uno. Son quasi le dieci.

Prova a telefonare, caro, magari non sanno che sei arrivato. Ho appena
chiamato. Ah. Chi viene? Il papa. Dov’eé? E uscito. Quando? Venti minuti fa.
Perfetto. Prova a richiamare. Non c’é. Chiama di nuovo, orsu. Viene la
mamma, tra poco. Deo gratias. Viene in bicicletta, tra un po’. Omioddio.

Magari posso accompagnarlo io? Naaa... e I'assicurazione?

No problem. Arriva il papa, ondeggiando. Mah. Comunque, consegna conclusa.
E in ogni modo, non avrei potuto accompagnarlo io. Il serbatoio della mia auto &
com-ple-ta-men-te a secco. Dieci e un quarto, tre gradi sopra zero, fine gita
scolastica.



LA VERA STORIA DI ROSSO MALPELO

Quando I'ho visto uscire dall’aula al termine dell’esame orale, con quella sua
camminata elastica da rapper incallito, mentre si sistemava il cappellino a
visiera sulla testa rossiccia e riccioluta, mi sono resa conto che, nonostante
tutto quello che Andrea aveva combinato a scuola in quei tre anni, io ero fiera
di lui e gli volevo persino bene.

Mi ha salutato indirizzandomi il suo sguardo non comune e costellato da
lentiggini, che sapeva anche essere mansueto come quello di un asino da
soma: si € voltato rapido mentre gia era sulla soglia, prima di chiudere la
porta, dicendomi un “salve prof!” che sottintendeva un “grazie di tutto, prof”,
o giu di li. In quel momento ho capito.

Anche lui mi voleva bene, nonostante ne avesse combinate davvero tante. E
mi sono commossa, restando a fissare la porta in silenzio dopo che Andrea
I'aveva chiusa alle sue spalle.

- Allora? Vuoi leggere il giudizio d’esame? - Ila collega di Tecnologia mi
richiama alla realta con un tono che mi pare impaziente, come quando si
rivolgeva ai ragazzi che non le erano simpatici. Forse € solo una mia
impressione, perché so che Andrea, lei, non I’'ha mai potuto sopportare.

- Nonostante tutto quello che ha combinato, Andrea sta cambiando e dimostra
d’essersi impegnato all’'esame -

Mentre dico queste parole, a me stessa oltre che ai colleghi, sorrido alla porta
azzurra che ancora serbava impresso lo sguardo di gratitudine che Andrea mi
aveva fugacemente rivolto prima d’uscire, e soltanto a me, come se nessun
altro insegnante della commissione d’esame fosse presente.

- Capirai! E’ troppo facile impegnarsi solo alla fine dei tre anni! Sentiamo un
po’: che voto gli vorresti dare? - m’incalza la collega, con un tono ironico che
mi innervosisce e quel suo sguardo grigio e implacabile.

- Il voto d’esame €& poco importante nel caso di Andrea, e comunque, per
ragioni aritmetiche, non pu0 essere piu di sei. Quello che conta, per uno come
lui, non ¢ il risultato numerico, ma il risultato ‘umano’ dell’esame ... Nel suo
tema sul racconto ‘Rosso Malpelo’, cari colleghi, ha scritto delle riflessioni che
mi fanno sperare in un futuro diverso per lui ... -

- Chiudiamo la discussione su Andrea, abbiamo gia parlato tanto di Iui! Oggi
abbiamo ben otto alunni da esaminare all'orale! - conclude, sospirando, la
collega di Tecnologia.

- Anch’io sono contenta di Andrea! - commenta la collega di Matematica.

- Condivido la tua soddisfazione e le tue speranze, ma ora facciamo entrare il
prossimo! - mi sorride bonariamente il docente di Musica.

Io, al contrario, avrei voluto soffermarmi ancora sulla storia di Andrea, avrei
voluto leggere alla commissione d’esame il suo tema su Rosso Malpelo che mi
aveva stupito perché uno come Andrea, nella scuola dove insegnavo, aveva
portato il marchio di ‘cattivo’ proprio come il personaggio verghiano ma,
differentemente dall’epilogo del racconto, la sua storia forse poteva evolvere in
una conclusione completamente diversa.

Sono un’‘insegnhante di Lettere nella scuola dell'obbligo, la secondaria di primo
grado come si dice oggi, o scuola media, come si diceva ieri.

Amo la letteratura e nei miei programmi inserisco, da sempre, numerosi testi
d’autore, in prosa e in poesia, perché mi piace offrire ai ragazzi di oggi la



possibilita di gustare le parole dei grandi scrittori per riflettere sulla vita; per
me, infatti, la letteratura é vita, perché molti poeti e scrittori hanno trovato - e
trovano - le ‘parole giuste’ per dare voce e significato e valore alle nostre
esperienze, alle nostre emozioni, alle nostre esistenze, anche al nostro
dolore.

Proprio perché da tempo avevo maturato la convinzione che la letteratura
fosse vita, qualche anno dopo la laurea mi ero decisa a lasciare |'ambiente
accademico e universitario dove lavoravo come ricercatrice per entrare nella
‘vita vera’, gettandomi alle spalle senza rimpianto un ambiente che giudicavo
asettico e che mi appariva sempre piu distante dalla realta e dalla vita. Un
ambiente che ormai mi stava stretto.

Nella scuola dell'obbligo la mia ‘fame di vita vera’ &€ stata ampiamente
soddisfatta. Ho incontrato tantissimi adolescenti e le loro famiglie, ho
sperimentato anche un’ampia casistica di situazioni di disagio sociale e
familiare, ho inseghato a tanti bravi ragazzi oppure ad altrettanti Rosso
Malpelo, che sembravano avere un destino gia segnato. Nel mio spirito
combattivo e donchisciottesco, non mi sono mai arresa davanti alle situazioni
difficili, ma ho cercato di metterci mano per risolverle, a volte con successo,
altre volte no.

Ma questa € la vita, appunto. E’ vita che straordinariamente s’intreccia con le
storie di vita che leggo in classe insieme ai miei ragazzi.

"Malpelo si chiamava cosi perché aveva i capelli rossi; ed aveva i capelli rossi
perché era un ragazzo malizioso e cattivo, che prometteva di riescire un fior di
birbone ..... 7> mentre leggevo ad alta voce il testo, con la coda dell’occhio
sbirciavo la classe da sopra le pagine per coglierne le emozioni, come mi
capitava di fare, ma quella mattina dedicavo maggiore attenzione ad Andrea,
perché aveva i capelli rossi e perché era giudicato ormai, per i suoi
atteggiamenti trasgressivi, la pecora nera della scuola.

I ragazzi erano attenti, come sempre, alla mia lettura drammatizzata, qualcuno
adocchiava di soppiatto Andrea, altri si scambiavano sguardi d’intesa, mentre
dal primo banco a destra, quello vicino al muro e alla porta dov’era seduto
Andrea, proveniva un fruscio che segnalava la sua agitazione e il suo disagio;
poi mi accorgo che si stava sistemando il cappello a visiera sulla chioma rossa
e riccioluta, come se volesse nascondere a tutti i segni della sua ‘diversita’.
Andrea, non puoi tenere il cappello in classe, lo sai! -

Eh, prof! Che palle! Mi lasci in pace! - e poi si alza per andare verso la porta.
Siediti, Andrea! Non e ancora suonato l'intervallo! -

- Chissenefrega! - ed esce sbattendo la porta.

Non era la prima volta che Andrea usciva dall'aula sbattendo la porta e
sfuggendo al mio controllo,

quindi ormai riuscivo a contenere il mio nervosismo perché avevo trovato una
strategia efficace

per farlo rientrare, che non fosse quella d’alzarmi di scatto, di uscire ed
intimargli di ritornare in classe.

- Simone, per favore, chiama Andrea e dirgli di rientrare! Poi discuteremo
insieme sul significato del racconto ... -.

Simone era uno dei piu bravi della classe, ma non il classico secchione perché
era amico di tutti e dimostrava una spiccata simpatia per Andrea, una
simpatia ricambiata.



Infatti Andrea ascoltava Simone piu degli insegnanti.

Il giorno prima, mentre preparavo il materiale per le lezioni, mi ero chiesta se
fosse il caso di proporre alla classe la lettura di Rosso Malpelo, che poteva
risultare imbarazzante proprio per la presenza di Andrea e per la sua
‘somiglianza’ con il protagonista della novella; potevo benissimo scegliere altri
racconti del Verga, ma poi ho deciso di rischiare, sia perché stavo lavorando
sodo da tre anni con la classe per l'integrazione, affinché i ragazzi imparassero
ad accettarsi e a non escludere nessuno, neanche i compagni piu difficili o in
difficolta, e poi perché volevo ancora riflettere con loro sul tema del
pregiudizio.

Dopo alcuni minuti Simone rientra con Andrea, che sembra piu tranquillo.

- Lo sa, prof, che quel racconto e una stronzata? -

La classe ridacchia alla sua battuta, anche perché Iui I'aveva quasi cantata al
ritmo di un rap immaginario che aveva nella sua testa.

- Non prendertela! Tu non sei Rosso Malpelo! - gli dice la compagna di
banco, una ragazzina acqua e sapone che ammirava il look da rapper di
Andrea.

- lo sai, Andrea, che I'ho scelto apposta? Ha ragione Chiara: tu non sei Rosso
Malpelo! Voglio riflettere con voi proprio sul protagonista, ma prima devi darmi
il tempo di leggerlo tutto! -

- Le do il mio permesso: vada pure avanti a leggere, prof! — E si infila
I"auricolare del suo i-pod.

" ... Era avvezzo a tutto lui, agli scapaccioni, alle pedate, ai colpi di manico di
badile, o di cinghia da basto [..] nemmeno sua madre aveva avuta una
carezza per lui, e quindi non gliene faceva mai... ”

Andrea fin dalla prima media si era distinto all'interno della scuola per un
atteggiamento anticonformista e ribelle, che a me aveva ispirato simpatia; ma
col passare del tempo i suoi atteggiamenti trasgressivi, i comportamenti
violenti, il rifiuto di collaborare con alcuni docenti e addirittura i vandalismi e i
furti da lui commessi avevano cominciato ad insospettirmi: senz’altro c’era a
monte una situazione ben piu complessa rispetto alle consuete ribellioni
adolescenziali.

La conferma ai miei sospetti € giunta all'inizio della seconda, quando una
mattina ho dovuto inseguire Andrea - che appariva oltremodo eccitato dopo
aver litigato con una supplente di matematica - per tutta la scuola: su e giu
per le scale, dentro e fuorii bagni, attraverso il cortile

fino al cancello che Iui ha tentato di scavalcare, mentre lo tenevo per i
pantaloni e lo invitavo a scendere.

- Me ne vado ! Basta! Ne ho piene le palle di questa vita! -

Quando finalmente, insieme a due educatrici che erano accorse in mio aiuto,
siamo riuscite a calmarlo, Andrea ha vuotato il sacco e ha raccontato la sua
storia.

C'e quasi sempre un grande dolore dietro a un ragazzo che manifesta
insofferenza e disagio, che si rifiuta di lavorare, che viene alle mani con alcuni
compagni o che manda ‘affanculo gli insegnanti. Ci pud essere, per esempio,
una famiglia conflittuale, magari con un genitore manesco o addirittura
violento, e due genitori in crisi che litigano e si picchiano davanti ai figli ... e
altro ancora...

C’e spesso una famiglia che puo rifiutarsi di collaborare con la scuola, dietro a



un ragazzo che manifesta insofferenza e disagio, perché nega |'esistenza dei
problemi o li sottovaluta...

Ma ci sono anche degli insegnanti che non mollano e che credono nelle
potenzialita di questi ragazzi ‘difficili’, senza bollarli sbrigativamente come bulli
o ‘problematici’, senza limitarsi alle sospensioni e alle punizioni, pur
necessarie; ci sono degli insegnanti che credono soprattutto nella
collaborazione con le loro famiglie, anche se non & una collaborazione facile da
costruire, perché alcune famiglie non esistono, oppure non sono in grado di
collaborare.

Nel caso di Andrea siamo stati fortunati, perché i suoi genitori, nonostante
all'inizio avessero negato l|'‘esistenza di problemi, poi si sono messi in
discussione, iniziando un percorso di coppia presso un consultorio, ma
soprattutto si sono ‘fidati’ della scuola e di alcuni insegnanti che, insieme a me,
hanno costruito un progetto su misura per Andrea, per rimotivarlo e
recuperarlo, con la collaborazione degli operatori dei servizi sociali.

- Ma chi te lo fa fare! Non sei nemmeno pagata per questo! Ha bisogno di una
punizione esemplare! — Questo e altro mi dicevano alcuni colleghi, mentre altri
hanno continuato a crederci insieme a me.

" Mi piace Verga perché parla della verita e della realta. Una 'cosa’ che non mi
e piaciuta di Verga € che crede che le persone nate in situazioni difficili o di
poverta rimarranno sempre nella stessa situazione [...] non sono d‘accordo
neanche sul fatto che queste persone non possano diventare ‘qualcuno’ o
uscire da situazioni negative, riuscendo a cambiare il loro destino [...]JFra me e
Verga c’é una differenza: io credo in persone come Rosso Malpelo, perché
credo che possano uscire a testa alta da situazioni difficili, iniziando una nuova
vita [...] Se fossi stato al posto del Verga, avrei cambiato il finale, facendo in
modo che i vinti vincessero almeno una volta nella vita...”

Anch’io, durante quegli anni con Andrea, mi sono chiesta piu volte “ma chi me
lo fa fare”, ma quando ho corretto il suo tema d’esame ho capito.

Ho capito che il mio lavoro pud riservare delle sorprese inaspettate, che
ripagano di tutto.

E il bello € che questa € una storia vera.



LE SCARPE DI SULEIMAN

Nel 2003 insegnavo a Montecchio, alle elementari. Quell’'anno arrivo
dall’Albania Eralda. Era una bambina molto timida, non sapeva una parola di
italiano. Eralda non aveva libri, non conosceva nessuno. Eralda era molto sola.
Dopo qualche settimana perd aveva gia iniziato a comunicare con semplici
frasi. E’ stato cosi che ho potuto avere notizie dei suoi genitori. Il padre gia da
alcuni anni lavorava come muratore in Italia, ma solo da pochi mesi era
riuscito a portare la famiglia ad abitare con lui. Oltre alla mamma e al babbo,
Eralda aveva anche una sorellina di quattro anni. Le
difficolta erano tante e lo si vedeva anche da come Eralda vestiva e da quello
che mangiava. Cosi decisi di andare a casa della bambina per conoscere i
genitori.

Vivevano in un piccolo appartamento a piano terra, piccolo ma che di affitto si
portava via quasi un terzo dello stipendio del capofamiglia. La mamma non
sapeva una parola di italiano, ma il babbo, Klaidi parlava abbastanza bene la
nostra lingua. Cosi mi ha raccontato delle difficolta economiche che doveva
affrontare, delle speranza di poter far lavorare anche la moglie. Poi, mentre
prendevamo il caffe, mi volle confidare un suo segreto. Un sogno piccolo,
piccolo che aveva nel cuore. Riguardava suo padre, Suleiman. Stava in
Albania, si sentivano per telefono, due volte alla settimana e ogni volta la
telefonata finiva sempre con un “chiedi, chiedi......”

Chiedi cosa? “Mio padre, € vecchio” mi confido Klaidi * Ma da quando e finita la
guerra non si da pace perché vuol sapere che fine ha fatto un uomo, un
italiano che lui ha incontrato da piccolo, ma io come faccio a sapere di lui, io
non so nemmeno parlare bene la vostra lingua” “Allora” gli dissi “ Racconta a
me quello che tuo padre ti ha raccontato” Ecco quello che Suleiman ha
raccontato a suo figlio Klaidi e che lui ha raccontato a me.

Aprile 1939. In Europa stava per scoppiare la seconda Guerra Mondiale.

Nel mese di Maggio l'esercito italiano occupava I'Albania.

Le nostre truppe si spinsero anche all'interno del paese raggiungendo perfino le
zone montuose di Dibra.

Nella primavera di quell’anno, un gruppo di circa 30 soldati si insedid anche a
Trepce, il paese di Suleiman, il nonno di Eralda,.

Gli abitanti del villaggio, spaventati dall’arrivo dei militari, fuggirono sulle
montagne. Erano talmente spaventati da non sapere cosa fare. Temevano la
cattura e la deportazione in campi di lavori degli uomini e le violenze sulle
donne. Dopo alcuni giorni passati all’addiaccio e quasi senza cibo, i piu anziani
si riunirono per mettere fine in qualche modo a quell’esilio. Infine decisero di
andare dai soldati per chiedere se potevano tornare nelle loro abitazioni.

C’era, pero, un problema: come comunicare con gli italiani?

L'unico che sapeva parlare l'italiano, era un bambino di sette anni, Suleiman, il
nonno di Eralda, perché aveva trovato e letto “Pinocchio” in italiano.

I capi del villaggio, anche se un po’ preoccupati, non poterono far altro che
inviare quel bambino incontro ai soldati italiani. Insieme a lui andarono tre
persone: un ragazzo, una donna e l'uomo piu vecchio del paese. Il ragazzo in
mano portava un fiore, che rappresentava la gentilezza del cuore degli
albanesi.

La donna portava due bandiere: quella dell’Albania e quella dell’'Ttalia, che



rappresentavano la pace perché le donne sono le persone che la desiderano di
piu.

L'uomo anziano portava la bandiera dell’Albania, perché rappresentava tutto il
paese.

Quando si trovarono vicino al campo italiano, mandarono avanti Suleiman
perché, sapendo la lingua italiana, parlasse per primo con loro. I soldati lo
accolsero con gioia, lo presero in braccio e lo baciarono. Poi dissero agli altri di
tornare al paese perché non c’era nessun pericolo. Tutta la gente, allora,
riprese possesso delle proprie case e italiani e albanesi iniziarono a vivere
insieme aiutandosi reciprocamente. 0Ogni famiglia si prendeva cura di un
soldato, e la convivenza era cosi pacifica che non sembrava nemmeno che ci
fosse la guerra.

Ma nell’autunno del 1943 tutto cambio. Arrivarono i tedeschi che la guerra la
facevano sul serio e anche in modo estremamente crudele. Per due giorni
bombardarono il paese di Trepce. Suleiman, che in quell’'occasione si trovava
in campagna a fare l'erba, si ritrovo improvvisamente sotto il tiro dei cannoni.
Istintivamente si nascose in un fosso dove rimase per due giorni.

Quando riusci a tornare a casa le truppe italiane non c’erano piu, erano fuggite
sui monti. Gli Albanesi si chiedevano: perché? Non erano forse alleati i
tedeschi e gli Italiani? Non piu, ora i tedeschi odiavano gli italiani quanto
odiavano gli Albanesi. Cosi i soldati italiani si erano rifugiati proprio su quei
monti dove all‘inizio della storia si erano nascosti gli abitanti di Trepce. Se i
tedeschi li avessero trovati, li avrebbero sicuramente fucilati.

Un mattino di Gennaio del ‘44 Suleiman si trovava con suo padre a raccogliere
il fieno per il bestiame, quando si accorse di tre soldati italiani, terrorizzati, con
gli abiti stracciati, che mangiavano il granoturco crudo. I soldati avevano
molta fame e paura. Chiesero un po’ di pane al bambino. Suleiman gli offri un
pezzo di pane duro come una pietra, ma faceva lo stesso per la fame che
avevano.

Il padre di Suleiman disse agli italiani di rimanere nascosti nel campo. Quando
si fece sera li ando a prendere e li nascose in soffitta.

Lo fece sapendo che se qualcuno avesse fatto la spia ai tedeschi, sarebbero
finiti tutti fucilati: italiani e albanesi, adulti donne e bambini. In quella soffitta i
soldati rimasero nascosti per piu di un anno, mangiando di notte, al buio,
quando Suleiman portava loro quel poco che la sua famiglia poteva racimolare
in quel periodo di miseria e dolore. Dividevano il loro cibo con quegli uomini
che avrebbero dovuto essere solo loro nemici, ma che in realta essi vedevano
solo come dei disperati, bisognosi di aiuto. La convivenza continuo fino alla fine
della guerra, nel '45.

In quel periodo nacque l'amicizia fra Suleiman e un soldato italiano, che si
chiamava Alfredo............. ed era di Castiglion De Pepoli, in provincia di Bologna.
Aveva un figlio della stessa eta di Suleiman.

Parlarono per giorni e Alfredo insegnd0 a Suleiman l’italiano. In italiano gli
raccontava del suo paese, della sua famiglia, di quel figlio che non sapeva se
avrebbe rivisto piu. Ma poi, come succede a tutti i brutti sogni, anche la
guerra fini e il soldato poté ritornare in Italia.

Quell’'ultimo mattino, prima della partenza, Suleiman vide il suo amico Alfredo
pronto con lo zaino in spalla, partire. La felicita era tanta che Alfredo non
aveva badato al fatto che..... non aveva le scarpe. Le aveva perse durante la



fuga sui monti, quando i tedeschi lo cercavano. Ai piedi aveva delle orribili
pezze strappate e consumate. Cosi Suleiman gli regaldo un paio di scarpe. Le
sue scarpe, le scarpe da adulto che suo padre teneva da parte per quando
sarebbe diventato grande abbastanza per mettersele. Con quelle scarpe il
soldato italiano riusci a tornare a casa.

Sono passati piu di 60 anni da quando il nonno di Eralda aveva fatto amicizia
con un italiano, anche a costo della vita, sessant’anni sono tanti, ma il filo
non si é spezzato.

Cinquant’ anni dopo che il soldato italiano aveva attraversato il mare per
andare in Albania e diventare amico del piccolo Suleiman, il figlio di quel
bambino,Klaidi, faceva il viaggio al contrario: dall’Albania veniva verso |'Italia.
Negli anni ‘90 in Albania non c’era lavoro e per questo gli albanesi emigravano
in Italia. Ci venivano senza permesso, di nascosto, ricercati dalla polizia, dopo
aver pagato delle grosse cifre a individui senza scrupoli che li trasportavano su
barche e gommoni, stipati fino all’inverosimile, col rischio di affondare.

Il babbo di Eralda aveva provato sei volte ad arrivare in Italia con il gommone.
Lui e altri poveri disperati partivano dall’Albania di notte, a volte con il mare in
burrasca e col rischio di affogare. Nel gommone salivano sessanta persone.
Ogni persona pagava un milione di lire. Quando arrivavano sulle coste Pugliesi
dovevano stare attenti alla guardia di finanza che |li cercava con motoscafi ed
elicotteri..

Il babbo di Eralda era stato preso la prima volta che ci aveva provato. Aveva
solo venti anni, fu rimandato in Albania. Ma subito dopo tento ancora.

Il tempo di mettere da parte il solito milione per lo scafista, poi 300 mila lire
per il taxi che lo aspettava sulla spiaggia e infine le 200 mila lire per salire
sulla corriera. Era cosi che funzionava la cosa. La malavita pugliese faceva i
miliardi con quel sistema. Gli scafisti quando si accorgevano della guardia di
finanza gettavano a mare tutti i passeggeri e fuggivano a tutta velocita verso il
porto di Valona da dove erano partiti. Anche a Klaidi successe di finire in
acqua durante una delle tante traversate.

A fatica riusci a raggiungere la spiaggia. Era pieno di militari che cercavano di
arrestare i clandestini che raggiungevano la costa. Klaidi nella confusione,
aiutato dal buio della notte, riusci a fuggire. Per sua fortuna all'alba uno
sconosciuto gli diede un passaggio fino alla stazione. Da |i sapeva dove
andare: a Napoli, dove vanno quasi tutti i clandestini, dove tanto non ti cerca
piu nessuno. Ma alla stazione di Bari,improvvisamente si rese conto di essere
scalzo. Forse mentre nuotava , forse mentre fuggiva sulla spiaggia, doveva
avere perso le scarpe. Per la polizia ferroviaria fu fin troppo facile capire che
era un clandestino, con quei piedi nudi sul pavimento di marmo della stazione.
Venne rispedito per la seconda volta a casa. E per la terza volta riprovo a
tornare. Sempre di nascosto, sempre clandestino. Sempre con la stessa
meta: Napoli. E a Napoli finalmente ci arrivo. A Napoli lavorava di nascosto.
Dormiva in una casa che stava per crollare. In trenta in una stanza. Una notte
arrivo la polizia . Lui si nascose sotto il letto, ma un poliziotto lo tiro fuori e lo
riempi di botte.

Allora Klaidi gli prese il braccio e gli tolse la pistola. Il poliziotto terrorizzato, si
inginocchio a terra sicuro che il giovane gli avrebbe sparato. Ma Klaidi butto
via la pistola e disse:-Io voglio lavorare non uccidere! Io voglio solo lavorare,
lo volete capire?- 1 poliziotti lo rimandarono in Albania. Ma lui tornd sempre



allo stesso modo:Gommone, taxi, corriera, stazione ferroviaria. Treno per
Napoli, lavoro, ma sempre in nero. Il suo sogno era il permesso di soggiorno
ma per averlo doveva dimostrare che lavorava, e come poteva se lo faceva in
nero! Allora chiese al padrone di metterlo in regola, lui in cambio gli chiese 13
milioni di lire. Il babbo di Eralda si rifiutd. Con le lacrime agli occhi, si rifiuto di
pagare: in strada sotto la pioggia, piangendo gridava NO!NO!

Alla fine riusci ad avere i documenti per il permesso di soggiorno, di nascosto,
da un avvocato che gli chiese 2 milioni di lire. Adesso pu0 lavorare come tutti
gli italiani, senza paura. Sta con sua moglie e le sue figlie e sta bene, anche se
gli ci sono voluti otto anni per diventare “un uomo libero”. E’ stato proprio
pochi giorni dopo che Klaidi aveva avuto il permesso di soggiorno che suo
padre, Suleiman, inizio a telefonargli dall’Albania. Suleiman, adesso che suo
figlio stava bene, voleva sapere. Erano passati quasi sessant’anni ma lui
voleva sapere. Voleva sapere dove erano finite le sue scarpe. Perché
legate a quelle scarpe c’era un pezzo della sua vita, c’era la sua amicizia con il
soldato italiano. Suleiman ricordava il nome e il paese dove abitava e avrebbe
voluto tanto conoscere il figlio di Alfredo, che doveva avere piu 0 meno la sua
eta. Gli voleva raccontare di suo padre soldato e della loro grande amicizia.
Voleva che sapesse quanto & bello trovare un amico, aiutare un amico, provare
amore per lui anche dopo mezzo secolo. Per questo Klaidi mi aveva raccontato
la storia di suo padre, per chiedermi di cercare il figlio di Alfredo.

Io ho iniziato subito le ricerche, ho telefonato al sindaco di Castiglion de Pepoli
e lui ha rintracciato il figlio di Alfredo. Cosi sono riuscita a parlargli per
telefono. Si chiama Gianpietro e fa I'ingegnere edile. Si & commosso a sentire
quello che gli raccontavo di suo padre e di Suleiman. Una settimana dopo mi
ha telefonato dicendomi di aver cercato fra le cose di suo padre, una
testimonianza di questa storia.

In una cassetta di ferro dove i soldati della seconda guerra mondiale tenevano
le granate,Gianpietro ha trovato una vecchia borraccia, una coperta militare e
avvolte in quella coperta, un paio di scarpe consumate, con la suola
rimbroccata, cioe rinforzata con chiodi di ferro. Un paio di scarpe che avevano
fatto a piedi tutta la strada dall’Albania all’'Emilia Romagna:Le scarpe di
Suleiman. Simbolo di un amore che non conosce né la guerra, né gli odi di
razza o di religione.

Fra I’Albania e I'Italia c’€ un braccio di mare che in gommone si fa in due ore.
Fra I’Albania e I'Italia c’e una distanza infinita se la percorri da clandestino
Fra I’Albania e I'Italia c’e@ un oceano se in mezzo ci metti i pregiudizi.

Fra I’Albania e I'Italia gente come Suleiman ci ha costruito un ponte di
solidarieta.

Questa ¢ la storia che Suleiman ha raccontato a suo figlio Klaidi.

Questa e anche la storia che Klaidi ha raccontato a me, la maestra di sua figlia
Eralda.E questa € la storia che ho raccontato a voi. Dentro c’eé I'amicizia fra
persone di due popoli diversi, poi ci sono altri fatti che & meglio dimenticare.
La sola cosa che vale la pena di ricordare € L’AMICIZIA.



Notturno

Mezzanotte. Nei corridoi bui regna un silenzio inconsueto, le porte si
socchiudono sui banchi perfettamente in ordine, ma ostinatamente tracciati da
mille scarabocchi annoiati. Sulle lavagne pulite, un raggio di luna. Da uno
scaffale, libri dalle copertine colorate e dalle forme diverse raccontano,
immobili e abbandonati, gli anni trascorsi ad ascoltare parole saccenti,
domande curiose, terribili interrogazioni, provocazioni talora violente. Hanno
visto gli sguardi intimoriti dei primi giorni di scuola, |'agitazione dei compiti in
classe, la stanchezza di alcune mattine d’inverno in cui tutti i protagonisti
avrebbero volentieri indugiato nel sonno. Testimoni di semi gettati
apparentemente nell’aria, a distanza di tempo invece, alcuni ormai giovani
alberi ritornano, a volte solo con il pensiero, a volte con lettere, a volte
vengono di persona e salutano con gratitudine chi ha loro fornito un
passepartout per la conoscenza. Per un tempo lungo piu o meno quanto una
gestazione, ogni anno hanno visto incontrarsi eta diverse della vita.

Esistenze originali in tutto.

Tra le piu anziane: esistenze frustrate da un lavoro che spesso non & stato
scelto, esistenze non realizzate accanto a quelle di chi invece ci ha creduto da
sempre.

Tra le piu giovani: esistenze innocenti, esistenze curiose, esistenze bloccate,
esistenze violate, esistenze spesso solcate da difetti di creazione.

E i libri hanno ascoltato insieme a me le poesie che fin dalla prima media i
ragazzini riescono a scrivere e il linguaggio poetico, condensazione massima di
ogni immagine e di ogni sentimento, li conduce ad affrontare spesso
inconsapevolmente tematiche forti, una su tutte: la paura di morire. Non mi
chiedono nulla, solo denunciano la loro paura piu grande. Ricordo di aver
voluto dare spazio a questo tema... e nel “tempo del cerchio”, ora settimanale
sempre piu faticosamente ricavata dalla contrazione degli orari, abbiamo
ripreso il discorso.

Coincidenza ha voluto che un corteo funebre passasse sotto le finestre della
scuola e insieme ai rintocchi del campanile del paese e alla banda che
anticipava il carro, si sono aperti i racconti sui ricordi dei honni morti.

Le frasi dette dai nonni che fanno orrore o creano in loro ansia: “Il prossimo
anno? E chissa se ci saremo ancora?”, lacrime e consolazioni dell’amica del
cuore, lacrime per aver visto il proprio nonno morire, riflessioni profondissime:
“Bisogna vivere al meglio, come se fosse l‘ultimo giorno della propria vita”
oppure “Per non avere rimpianti bisogna vivere con chi potrebbe non esserci
piu” o ancora il racconto tenerissimo del nonno di Isabella che sapeva che
sarebbe morto di li a poco, si & vestito con il vestito migliore e poi € sceso nel
campo che aveva coltivato per anni e si sdraiato sulla terra morendo... II
racconto dell’incidente d’auto di Valentina e il sentire il proprio cuore battere,
chiudere gli occhi pensando che tutto sarebbe finito... La serieta con cui
parlano, piangono e consolano € commovente. E pensare che hanno soltanto
dodici anni!

Loro, i libri che ci fanno da sfondo lungo le pareti dell’aula, spesso maltrattati e
derisi, a volte consunti dall’'uso o dall’incuria, sorridono comunque, benevoli e



consapevoli di avere ancora un posto sul pianeta e di essere un documento che
resiste alla tecnica piu sofisticata.

Io sono entrata, quella notte, in punta di piedi nella scuola, in una classe e
quel silenzio inconsueto mi ha addolcito il cuore.

Nel plenilunio di un autunno appena annunciato



Parole dal silenzio

Abitudine e menzogna, contro il rischio della fiducia: questa € la scommessa
che ho giocato in pochi istanti, occhi negli occhi con lui, un lunedi di ottobre,
sostenendo quello sguardo di sfida con cui, ancora una volta, rispondeva in
silenzio all'ennesima richiesta di spiegazioni, per non avere un libro, un
quaderno, figurarsi, poi, i compiti assegnati.

“Un ragazzo ghanese, nato e scolarizzato in Italia, dislessico, con problemi di
attenzione e di autocontrollo”... m'era stato presentato cosi, Seth, come il
classico ragazzo difficile, sorta di mina vagante per ogni lezione, motivo di
dispersione per I'attenzione dell'intera classe: "Vedrai: capirai che significa non
dormire piu la notte”...;, “E capitato a te?! Ahhh: ce la racconteremo tra
qualche mese!!!”; " Nessuno I'hai mai domato”... " Poverina!”, e simili battute
avevano riempito i commenti sull'alunno n.21 della classe II B. Il rischio di
partire con il piede sbagliato con lui era alto: se consideravo il humero delle
scuole che lo avevano ripetutamente espulso...

Anche quel giorno di inizio autunno, avevo interrotto la lezione, per lui, che
non sapeva cosa rispondere e mi osservava con distacco e malcelata
diffidenza: un attimo di infinito silenzio e tensione, quando i ragazzi avevano
percepito l'instaurarsi di un 'gioco di forza' tra i nostri sguardi.. qualche
risatina sommessa, tra le file dei banchi, pregustava I'ennesimo scatto di nervi
con cui, di sicuro, anche io, giovane supplente di buone speranze e sani
principi, mi sarei aggiudicata l'ingresso nella squadra dei “PROF”, e l'avrei
finita, una buona volta, di atteggiarmi a docente zelante, aperta al dialogo e
alla comprensione.

Il ronzio dei neon scandi per qualche istante un tempo teso, in cui gli squardi
delle ragazze si distraevano sui banchi, e i ragazzi attendevano l'inevitabile
epilogo dello scontro, scontatamente presagibile con l'uscita di Seth e Il
proseguo della lezione.

“Ok, ragazzi: mancano 15 minuti alla fine dell'ora. Io esco un attimo: voi
potete iniziare i compiti per casa, con la prof. Magris. Saro qui fuori, quindi
evitate di superare i limiti di tolleranza: vi sento, e al minimo accenno di caos,
rientro e gli esercizi raddoppieranno.”

Uno sguardo d'intesa con la prof. di sostegno, per affidarle la classe. “Solo 5
minuti”, aggiunsi sottovoce “se ci sono problemi, sono qui fuori.”

Riordinai le mie cose sulla cattedra, credo per raccogliere, oltre al resto, le idee
e il coraggio di fare quello che avevo deciso in un'intuizione improvvisa.

“Seth, puoi uscire un attimo?” aggiunsi, mentre terminavo di aggiornare Il
registro sulla lezione.

Uno sbuffo prolungato, seguito da un brusco ma svogliato scatto per
allontanare la sedia e alzarsi in piedi, spezzarono quel clima di attesa che era
calato da diversi minuti sui ragazzi, come una cortina di nebbia che paralizzava
gesti e parole 'fino a nuovo ordine'.

Trascinando le tennis slacciate e ciondolando tra i banchi, Seth mosse verso la
porta, ridacchiando



ai compagni e rivolgendo a me uno sguardo di commiserazione e disprezzo;
ma appena prima che afferrasse la maniglia “Aspettami: vengo con te”,
aggiunsi.

Lui non mi guardo: non fece altro che lasciare aperta la porta dietro di sé,
uscendo in corridoio e guardando a destra e sinistra, in cerca di qualche altro
compagno, con cui condividere I'ennesima 'libera uscita'.

“Io non ci casco”, iniziai, chiudendomi la porta alle spalle e costringendolo a
voltarsi per afferrare meglio il senso di quelle mie ultime parole: mi osservo,
forse per la prima volta, in modo diretto, piantandomi in faccia quegli occhi,
cosi grandi e profondi, e, a lungo, apparentemente inespressivi.

“Mi spieghi perché fai cosi? Ti ho fatto qualcosa di male o di ingiusto per
meritarmi il tuo disprezzo? O vuoi forse farmi credere che tutto cid che mi
hanno raccontato di te € vero? Che tu sei e sarai sempre il solito discolo,
ragazzo indomabile e inafferrabile, con voglia di studiare zero e privo qualsiasi
risorsa e valore? Non pensi di meritarti piu di queste 'etichette'?”

Silenzio. Il muro del suo mutismo e il persistere del suo sguardo fisso, ma cosi
incomprensibilmente impenetrabile, lasciava lo spazio di un lungo silenzio, un
vuoto e indifferente rifiuto ad ogni mia domanda.

Ma, forse, per la prima volta, mi stava ascoltando davvero.

Decisi di rischiare: con la coda dell'occhio, scorsi in fondo al corridoio la porta
che conduceva ai tre scalini che davano sul cortile, di fronte alla palestra. Mi
voltai dalla parte opposta: il banco del bidello, che dava sul corridoio, era
vuoto; le porte delle classi, chiuse; nessuno in atrio.

“Ok. Vieni con me.”

E in pochi istanti raggiunsi la porta, I'aprii e lo invitai ad uscire.

Mi osservo a lungo, incerto se seguirmi o temere per qualche strana forma di
inganno; poi, quasi riluttante, un passo avanti all'altro, giunse sulla soglia e si
fermo, senza uscire.

Superai i tre scalini e mi sedetti sull'ultimo, invitandolo a fare altrettanto: ma
lui continuava a guardare me, alternativamente al corridoio.

“Vuoi deciderti ad uscire o no? Non abbiamo tutta la mattina!” insistetti,
fissandolo dal basso.

Visibilmente a disagio per quell'insolita posizione di superiorita e per
guell'inaspettato invito a uscire all'aperto, si avvicind allo scalino, rimanendo,
pero, in piedi.

“Hai intenzione di startene li impalato a fissarmi ancora a lungo?”

“Cosa ci facciamo qui fuori?” domandod, quasi incerto se il mio atteggiamento
fosse davvero degno di attenzione.

“Sono libera di fare lezione dove e come voglio..”

“Questo non & fare lezione” e rivolse altrove lo sguardo, iniziando a dondolarsi,
inquieto.

“E tu chi saresti, per dirmelo?”

“Gli altri prof. non fanno mai..”

“Chissenefrega degli altri prof.: io sono io, e tu sei tu; e se tu hai deciso di
accettare tutto quello che gli altri dicono sul tuo conto, io no. E, francamente,
penso che solo uno stupido non si renderebbe conto dell'intelligenza che hai.
Ma se tu ne sei convinto, fa' pure.”.

Di nuovo, quell'imbarazzante silenzio.



Iniziai ad allontanare svogliatamente i ciottoli di ghiaia con i piedi, dando
I'impressione di non attendere né fremere per nulla.

“Ho bisogno di parlarti, Seth, e ho bisogno che tu mi parli: e finché non ti
siederai e non sarai disposto a farlo, non andremo da nessuna parte. Né tu, né
io.”

Seth si sedette, dall'altra parte dello scalino.

Non dissi né feci nulla: mi limitai a guardare altrove, come lui.

“Cosa stiamo facendo, qui fuori?” ripete, dopo alcuni minuti in cui I'imbarazzo
di trovarsi all'aperto, libero ma allo stesso tempo bloccato, sopra uno scalino di
cemento accanto a me, aveva evidentemente sfidato i suoi stessi limiti di
tolleranza.

“Stiamo parlando, e considerato il tuo silenzio di questi ultimi giorni, & gia un
successo”, dissi, guardandolo in quegli occhi scuri che ormai tante volte erano
stati per me l'unico contatto con lui.

“Parlando? E di cosa?..”

"Di te. Di cosa vuoi fare, di cosa.. di CHI vuoi davvero essere o diventare. Io
posso solo illudermi che tu sia il ragazzo sensibile che credo, quando ti osservo
a ricreazione parlare con i tuoi compagni, o quando cerchi di capire perché una
delle ragazze sta piangendo... Posso credere di essermi sbagliata e che, forse,
hanno ragione gli altri prof., che non vedono come stai crescendo e stai
imparando da solo a cambiare, a controllarti; magari sono io a sbagliare.. o
magari SEI TU: sei tu a sbagliare se pensi che io possa ignorarti o decidere da
subito che, in fondo, tu sia il solito teppistello irrecuperabile”.

“Cosa vuol dire?”

"Vuol dire che io credo in te: penso soltanto tu non abbia ancora capito che,
per quel che mi riguarda, tu devi solo dimostrarmi quanto vali. Lascia perdere
le sfide, le provocazioni, I'atteggiamento da bulletto strafottente: non serve.
Fammi vedere tutto quello che hai dentro: chiedi, se hai bisogno, parla, se non
capisci, fermami se ci sono difficolta. Io faro di tutto per cercare di venirti
incontro, ma l'attenzione ce la devi mettere tu; i compiti a casa, almeno
provaci, a farli. Abbi fiducia in me e in te stesso, e sii leale. Né io né te
abbiamo bisogno o voglia di dedicare 5 mattine della settimana a passare delle
ore insostenibili in classe, rendendoci invivibile il tempo trascorso insieme. O &
questo che vuoi?”

“Pfffff...” sbuffdo, smorzando un mezzo sorriso che le sue labbra carnose
faticavano a nascondere.

“Guardami: ti ho offeso, o ti ho detto o fatto qualcosa per meritarmi i tuoi
atteggiamenti continui di disturbo o di rifiuto?”

Seth iniziava ad agitarsi, voltandosi sempre piu spesso verso il corridoio.
“Rispondimi: ti ho..”

“Naaaaaa!”

“Bene! Ma ricorda che sono i tuoi comportamenti, le tue azioni che parlano di
te e di cosa hai bisogno: io ho creduto di capire che il tuo modo di fare
chiedesse 'rispetto' e 'fiducia'. Ora dimmelo tu: & questo, cido di cui hai
bisogno?”

“Boh..” questa volta gli occhi, che a tratti mi sbirciavano seri, erano rivolti in
basso, per nascondere quel luccichio che la vergogna impediva di rivelare come
segno di 'nudita’' emotiva.



“Ce li hai gia: hai il mio rispetto e la mia fiducia. Ma per lavorare, a scuola,
dobbiamo essere in due: tu e io. E senza di te, della tua volonta di stare a
scuola e di partecipare a cio che si fa e si studia, io non posso insegnarti nulla.
Ora pensaci: ci stai?”

Mi fissO, dritto negli occhi: sostenni lo sguardo, mentre la mia mano destra
attendeva di stringere la sua, in un gesto che, forse, sembrava insolito tra due
ruoli cosi distanti, di qua e di la della cattedra; ma che ora, li, all'aperto,
sull'uniforme superficie ruvida di quello stretto scalino di cemento, cercava di
stabilire un contatto.

Lui non disse nulla. Sospiro, e con fare distratto, mi strinse la mano.

In quell'attimo, suono la campanella: i ragazzi sciamarono rumorosi fuori dalle
classi, per uscire in cortile, a ricreazione.

Seth sembro sollevato che il fluire del tempo avesse messo fine a quello strano
e imbarazzante incontro, a tu per tu con un'insegnante: rimproveri, cacciate
dall'aula, richiami dalla preside, questo era cio cui era abituato. Ma nessuno,
forse, si era mai preso la briga di dedicargli davvero del tempo, per conoscere
e capire le ragioni del suo essere e del suo fare, i bisogni e le richieste
inespresse e forse poco chiare anche a Ilui, che trovavano voce solo
nell'irrequietezza dei suoi mille atti di disturbo; nell'agitazione nervosa dei suoi
momenti di stanchezza; nella noia e nell'estraniazione che lo allontanavano da
tutto e da tutti, quando la mente e il cuore non riuscivano a trovar spazio e
parole per chiedere, per rispondere, per spiegare.. e spiegarsi.

La campanella sorprese anche me: ma non come la lentezza con la quale Seth
mi aspettd e mi accompagno, raggiungendo svogliatamente la porta di classe.
Prima che potessimo avvicinarci tanto da essere sentiti, mi chiese, di nuovo:
“Ma cosa abbiamo fatto, fuori?”

Lo guardai, e sorridendo, risposi: “Parlato. Abbiamo parlato e ci siamo chiariti.”
“Ma, allora, non abbiamo fatto lezione..”

“Abbiamo fatto in modo di iniziare a farla, da ora in poi.”

Raccolsi rapidamente le mie cose dalla cattedra, li infilai nella cartella e mi
avviai verso la porta; arrivata sulla soglia, mi sorpresi a rischiare lo scontro
con Seth: stava li, insolitamente disinteressato a uscire e raggiungere i
compagni, appoggiato allo stipite della porta.

“Be', com'e che sei ancora qui?” lo stuzzicai, sorridendo.

“E finita la lezione, prof?” disse, rivolgendomi un'occhiata distratta.

“Mi sembra che la ricreazione sia suonata da un po', no? O forse i tuoi
compagni e tutti gli altri hanno dichiarato un improvviso ammutinamento?” e
feci per superarlo.

“Ma se prima lei ha detto chissenefrega degli altri, posso dirlo anch'io, no?”.

Lo guardai, indecisa sul come dovessi interpretare quell'inaspettata
considerazione. Lui si limitd a sorridere, e canticchiando mi sequi,
accompagnandomi fino all'aula insegnanti.

"Ci vediamo domani, prof”, riuscii a udire, mentre si allontanava di
spalle, verso l'uscita in cortile.



Tredici ragazzi

Era una bella giornata di settembre quando appoggiai la mano sul portone di
quella che sarebbe stata la mia nuova scuola, per lI'anno scolastico appena
iniziato. La porta era automatica, e si apri cigolando. C’era una telecamera in
alto sul muro, dovevano avermi visto arrivare. Prima di farmi accompagnare in
classe dovetti attendere che verificassero i miei dati con un documento di
identita, del resto era la prima volta che mi presentavo li. Solo dopo mi
indicarono la persona che mi avrebbe accompagnato in classe per fare la mia
prima lezione. L'ambiente era molto antico, sembrava un vecchio convento,
riadattato probabilmente agli inizi del Novecento alla nuova destinazione d’uso.
Mi colpi molto il fatto che tutte le porte che attraversavamo per arrivare alla
mia classe erano celesti, molto robuste e ben intelaiate nel muro.
Attraversammo un giardino interno, meravigliosamente tenuto: doveva essere
il vecchio chiostro del convento. Chiesi al mio accompagnatore chi si occupasse
di tenere cosi in ordine quel giardino: c’erano alberi ad alto fusto, e un bel
cedro del Libano che svettava sugli altri. In terra, sopra un fitto tappeto di
erbetta mista a muschio, qua e Ila spuntavano pianticelle di fragoline
selvatiche. C’era anche un corridoio lastricato che attraversava l'intero
giardino, coperto da un roseto che lasciava intravedere solo alcune parti del
camminamento. Tardo un po’ a rispondere, il mio accompagnatore, poi mi
disse: “ci pensano i ragazzi”. Questa informazione mi mise decisamente di
buon umore: per me non era cosa da poco, ogni mattina, attraversare un
giardino cosi curato prima di entrare in classe a fare lezione. Sopra le arcate
del portico c’erano molte finestre, tutte uguali, una accanto all‘altra, e fra me e
me speravo proprio che una di quelle fosse la finestra della mia aula, con
affaccio sul giardino.

Entrammo in un corridoio lungo e un po’ buio, dove ai segni del passato — una
nicchia scavata nel muro che un tempo doveva contenere la statua di qualche
santo, in legno o magari in bronzo - c’erano i segni del mio presente
lavorativo: un registro da firmare con l'ora di arrivo, su una scrivania vicina
alla porta. Entrammo cosi in un altro corridoio, con i muri scialbati di bianco e
molto scortecciati, e un pavimento un po’ dissestato che aveva decisamente
bisogno di una sistemata. Arrivammo cosi alla porta della mia aula, anche
quella celeste, come le altre. La classe era in un’ala dell’edificio che sembrava
un po’ trascurata e abbastanza isolata, ma questo non mi dispiaceva. Entrai e
rimasi un po’ perplesso per le dimensioni: una stanzetta stretta e lunga,
decisamente piccola rispetto ad altre scuole dove avevo prestato servizio nei
miei precedenti anni da insegnante precario. C'erano due ordini di banchi, sulla
destra e sulla sinistra, e un corridoio in mezzo che portava dritto all’unica
finestra nella parete opposta alla porta. Purtroppo, la finestra non dava nel bel
chiostro, come speravo, ma in un anonimo atrio abbastanza buio, affollato di
piccioni. La finestra era appesantita da un’inferriata esterna, ma del resto c’ero
abituato, anche nella scuola dell'anno precedente ce n’erano in alcune classi al
piano terra.

Accanto alla finestra l'unico armadietto, fornito di libri a sufficienza. Dopo la
lezione gli avrei dato un’occhiata. Sulla cattedra il registro di classe, il foglio
con i nomi degli iscritti con il luogo e la data di nascita. Alle spalle della
cattedra una bella lavagna, lavata di fresco. Alle pareti, qualche carta



geografica che mi sarebbe sicuramente tornata utile durante I'anno. I banchi
erano curiosamente doppi, ce n‘erano due file da cinque banchi ciascuna, venti
posti in tutto. Scorsi velocemente la lista dei ragazzi, e con sorpresa mi accorsi
che erano solo 13. Mi avevano avvertito che la classe era piccola, tuttavia mi
avevano anche detto che era assai probabile liscrizione di altri frequentanti
durante il corso dell’anno. Il mio accompagnatore era rimasto sulla porta, si
grattava un po’ il collo e mi sembrava avesse caldo. In effetti la classe era a
tetto, e il sole di settembre filtrava anche dentro a quelle pareti cosi spesse.
Guardai l'orologio, e in realta la mia lezione avrebbe gia dovuto essere
cominciata da qualche minuto, ma dei ragazzi non c’era neppure l‘'ombra.
Sentivo delle voci provenire dai dintorni, ma non riuscivo a localizzarle. Mi
aiuto l'accompagnatore, che interpreto il mio sqguardo: “Professore i ragazzi
sono fuori all’aria, vuole che glieli chiamo?” Dall’accento inconfondibile capii
che doveva essere campano, era la prima frase un po’ piu consistente che
pronunciava. “Certo certo, anzi guardi, vengo con lei, cosi mi presento prima di
entrare in classe”.

Il cortile era a pochi passi dalla classe, i ragazzi erano tutti li, probabilmente mi
stavano aspettando, incuriositi come lo ero io. “"Questo ¢ il nuovo professore di
Italiano, stara con voi tutto I'anno”. Quattro di loro stavano giocando a
biliardino, e al primo gol fatto - la botta della pallina risuono per tutto il cortile
- lasciarono le manopole e mi vennero incontro, anche gli altri si alzarono dalle
panche in cemento del piccolo cortile e mi raggiunsero. A differenza del
chiostro all'ingresso, la non c’era traccia di verde, neppure una pianta
selvatica: un ambiente all’'aperto ma interamente spoglio, in cemento,
ravvivato solamente dal biliardino posto in un angolo. Il mio accompagnatore
fece uscire i ragazzi dal cortile e si chiuse il cancello alle spalle, ci accompagno
in classe e, dopo avermi salutato con la mano, chiuse anche la porta celeste
dell’aula e uscendo mi disse: “Professore, per qualsiasi cosa io sono qua fuori,
accanto al cortile”. Mi parve un uomo di poche parole, ma schietto e
apparentemente disponibile.

I ragazzi si sedettero fra i banchi e io feci quello che ero solito fare per le terze
medie: un discorso di presentazione sulla programmazione, sull’esame di
licenza media, sul lavoro che |i aspettava specie nel secondo
quadrimestre.....loro tutti zitti annuivano, non mi sembravano particolarmente
colpiti dalle mie parole. Detti loro da fare un test di ingresso abbastanza
semplice, non avrebbero impiegato piu di mezz'ora a terminarlo, anche se
avevo notato, scorrendo la lista dei nomi, che quasi la meta dei ragazzi erano
stranieri. Forse per loro sarebbe stato necessario piu tempo. In ogni caso,
come primo giorno, avevo due ore di lezione, e mi ero portato I'antologia per
fare qualche lettura iniziale, qualcosa di leggero magari.

Dopo aver fatto I'appello e compilato il registro, mentre i ragazzi scrivevano,
mi misi a guardarli uno ad uno, come ero solito fare in ogni nuova classe. Un
po’ per curiosita, un po’ per cercare di intuire chi, fra loro, poteva essere piu
interessato degli altri alle mie materie, e devo dire che raramente l'intuito mi
ha tradito. Mi soffermai a lungo su Daniele, un ragazzo magro magro, con gli
occhi celesti e poca dimestichezza con l'italiano: alzava di continuo gli occhi dal
foglio, giocava con la penna, segnava di tanto in tanto qualche domanda. Mi
colpi da subito un ragazzo nell'ultimo banco: Bastiano, sembrava
completamente assente con la mente: guardava il foglio e si dondolava sulla



sedia, ma ancora non aveva scritto niente, non aveva neppure provato a
rispondere alle domande a crocetta, di solito le piu facili. Nel primo banco alla
mia destra c’erano invece due ragazzi albanesi, Faik e Hetem, che si erano da
subito concentrati nella scrittura, probabilmente avevano qualche difficolta in
piu degli altri, per la lingua, ma visto lI'impegno ero sicuro che sarebbero
arrivati alla fine dell'lanno con un buona preparazione. Nell'ultimo banco,
opposto a Bastiano, c’era un ragazzone in carne, Rossano, nato a Roma, che
aveva conservato tutta la simpatia del suo accento. Rossano sembrava
rispondere alle domande con estrema immediatezza, ma ero sicuro che non
fosse per la buona preparazione, quanto piuttosto per la voglia di finire il test il
primo possibile. Avrei giurato che molte delle risposte erano state date
assolutamente a caso. Aveva un viso simpatico, aperto, sembrava un ragazzo
sorridente e solare. In realta non feci in tempo a guardare tutti, perché gia i
primi riconsegnarono il test d‘ingresso, cosi la mia osservazione fu interrotta.
Peccato, avrei continuato il giorno successivo.

Presi I'antologia e l'aprii per leggere un brano sull’'amicizia che mi ero segnato.
Indicai ai ragazzi il titolo e la pagina, invitandoli ad aprire il libro. Ma fu a quel
punto che Rossano, quello dalla faccia paffutella e simpatica, mi anticipo
alzando la mano: “Professore, ma perché oggi non lascia stare la letteratura e
ci parla un po’ di lei? Ce I'ha la fidanzata? E d'estate, dove e andato in
vacanza? E andato al mare vero?” Queste domande cosi dirette mi lasciarono
un po’ spiazzato, era in effetti la prima volta che mi capitava. Ma in qualche
modo fui felice che Rossano avesse rotto il ghiaccio in quel modo, in fondo era
giusto che i ragazzi sapessero pure qualcosa di me. Cosi decisi di raccontare
loro le mie vacanze, che pure erano state un po’ avventurose, e mi faceva
piacere ricordarle. Cosi cominciai a parlare del mare, dei bagni e degli incontri
che avevo fatto, delle feste sulla spiaggia e degli spaghetti allo scoglio che
adoro. Tutti mi seguivano con la massima attenzione, sembrava non si
volessero perdere neppure il minimo particolare. Chiedevano dettagli sul
ristorante, sul vino che avevo bevuto, sulla gente che la sera passeggiava
lungomare. Inizialmente non ero convinto che fosse stata una buona idea
quella di raccontare ai ragazzi qualcosa su di me, c’era il rischio che poi si
prendessero troppe confidenze, ma avevo intuito che quella era un classe
speciale, con la quale avrei avuto un feeling particolare, e forse fu proprio
quell’inizio fuori dalle righe a favorirlo.

Il tempo trascorse molto velocemente, quasi non mi accorsi che le due ore
erano gia passate. Non sentii nessuna campanella suonare, forse in quell’ala
dell’edificio neppure ce n’era una, tuttavia la persona che mi aveva
accompagnato in classe busso alla porta, I'apri e mi disse che la lezione era
finita, per i ragazzi era ora di andare. Uscirono disordinatamente dall’aula,
gualcuno mi ringrazio per la bella lezione e mi strinse la mano. La stretta di
mano di Rossano fu particolarmente vigorosa, e simpaticamente mi strizzo
I'occhio. Uscii per ultimo e mi chiusi la porta celeste dell’aula alle spalle, con
una certa energia perché era davvero pesante. Percorsi a ritroso i vari corridoi,
attraversai nuovamente il bel chiostro con il giardino e mi ritrovai nell’ultimo
corridoio che conduceva all’uscita, dove il personale mi restitui il documento
che avevo lasciato entrando. Salutai e uscii dal portone principale, quello
automatico, che ancora una volta cigold. Provai una sensazione nuova, di
liberta, una volta superata la soglia: feci un respiro profondo, a pieni polmoni.



La giornata si preannunciava calda e soleggiata, non tirava neppure un filo di
vento. Riflettei un po’, mentre passeggiavo verso la macchina, sull'importanza
della liberta. Mi girai verso il portone, controluce la targa in marmo soprastante
non si leggeva quasi piu, solo la prima riga “Carceri giudiziarie”, in ombra, era
ancora chiaramente distinguibile.



[ ]
Una bala i mez20 2 mayre

In una baita di montagna, viveva un omino piccino, piccino, ma con grandi
sogni.

Quest’‘omino adorava la sua casetta e per questo l'aveva abbellita con tante
lucine colorate.

Giustino, cosi si chiamava quest‘omino, amava vivere in montagna, ma
desiderava tanto vedere il mare.

Per realizzare questo suo sogno c’era, per0, un problema: Iui non voleva
lasciare la sua casetta.

Quando d’inverno i turisti venivano a sciare , si fermavano nella sua baita.

Li mangiavano l'ottimo formaggio delle sue caprette e bevevano un buon
bicchiere di latte caldo vicino al camino.

Poi, davanti al fuoco scoppiettante, gli parlavano del mare.

Lui, allora, chiudeva gli occhi e immaginava di essere su una nave: sentiva il
vento sferzargli il viso e scompigliargli i capelli.

I racconti che gli venivano fatti erano molto realistici. A Giustino sembrava di
percepire il rumore che facevano i gabbiani, quando inseguivano una nave con
la speranza di poter mangiare gli avanzi del pesce pulito per i turisti.

Per lungo tempo Giustino penso che quello per lui potesse essere solo un
sogno.

Un giorno, vedendo la neve sciogliersi ed ingrossare il fiume che scorreva
vicino alla baita, ebbe un’idea: avrebbe potuto costruire una grande zattera
dove porre la sua casetta e i suoi animali! Infine, seguendo il fiume, sarebbe
potuto arrivare fino al mare.

“E’ ora di mettersi al lavoro!

Il tempo scorre in fretta.

Non basta avere grandi sogni, bisogna realizzarli!”penso Giustino e cosi
si mise all’'opera .

A tutti coloro che gli chiedevano cosa stesse facendo, diceva:

“ Sto costruendo una grande zattera, perché voglio andare con la mia casetta
fino al mare.

Il tempo scorre in fretta.

Non basta avere grandi sogni, bisogna realizzarli!”

Le persone, che passavano di li, se ne andavano scuotendo la testa e
dicevano:

“E’ un po’ pazzerello questo Giustino.

Andare con la sua casetta su una zattera fino al mare.

E’ proprio un gran sognatore!”

Ma a Giustino non interessava il giudizio degli altri, voleva solo realizzare il suo
sogno.

Lavoro duramente: taglio gli alberi, li lego tra loro e costrui la sua zattera, poi
la pose sul fiume e I'ancoro ben bene ad un grosso e robusto albero.

Da ultimo smonto la sua casetta e la rimonto sulla zattera.

C’erano persino tutte le lucine colorate!

Quando ogni cosa fu pronta, la neve stava incominciando a sciogliersi e ad
ingrossare il fiume.



Giustino taglid la fune che teneva ancorata la zattera e parti per la sua grande

avventura.

Il fiume a tratti scorreva impetuoso, mentre altre volte era tranquillo.

Giustino in alcuni momenti faticava a controllare la sua zattera che scendeva in

balia della corrente,

in altri non riusciva a farla ripartire.

Non sapeva quanto distava il mare.

Erano gia trascorsi molti giorni e molte notti ed incominciava a preoccuparsi:

quanta strada avrebbe ancora dovuto fare prima di arrivare al mare?

Passo di li un branco di salmoni che stavano risalendo il fiume per andare a

deporre le loro uova.

Quando videro la zattera di Giustino, rimasero assai stupiti. Lui li fermo e

chiese loro:

“Quanto dista da qui il mare?”

E loro risposero:

“Perché lo vuoi sapere omino piccino, piccino?

Perché stai scendendo questo fiume cosi pericoloso su una zattera con sopra

una baita?”

“Perché voglio andare con la mia casetta fino al mare.

Il tempo scorre in fretta.

Non basta avere grandi sogni, bisogna realizzarli!”

“II mare e ancora lontano, dista parecchie giornate di navigazione. In alcuni

tratti il flume € molto impetuoso, farai fatica a controllare la tua zattera, in altri

invece € molto tranquillo e le acque sono basse. La tua zattera si potrebbe

incagliare!Lo sappiamo bene noi salmoni che tutti gli anni risaliamo con tanta

fatica questo fiume, quanto puo essere pericoloso!”

“State tranquilli amici salmoni, fard molta attenzione!

Grazie per le vostre preziose informazioni.

Ci rivedremo quando ritornerete al mare con i vostri piccoli!”.

E cosi I'omino Giustino riprese il suo viaggio per raggiungere il mare.

Lungo il tragitto, come avevano previsto i salmoni, la zattera s’incaglio in una

diga formata da tanti tronchi.

Giustino era disperato, non sapeva proprio come fare.

Per fortuna passo di li un castoro che gli chiese:

“Cosa ti succede omino piccino, piccino? Perché stai scendendo questo fiume

cosi pericoloso su una zattera con sopra una baita?”

“Voglio andare con la mia casetta fino al mare , ma la mia zattera € rimasta

incagliata in questi tronchi ed io non riesco a proseguire il mio viaggio. Non so

proprio come fare.

Il tempo scorre in fretta.

Non basta avere grandi sogni, bisogna realizzarli!”

“Visto che sei un omino piccino, ma anche molto coraggioso ti voglio aiutare.
Ora vado a chiamare i miei amici e cercheremo di aprire la diga per farti

passare.”

“Grazie signor castoro, il tuo aiuto mi sara davvero molto prezioso”.

E cosi il signor castoro liberd la zattera e Giustino poté proseguire il suo

viaggio.

Trascorsero alcuni giorni e il mare ancora non si vedeva.

Poi una sera, lentamente, il fiume incomincio a ramificarsi.



Giustino era finalmente giunto al foce del fiume.

Quando arrivdo al mare era ormai notte, nel cielo brillavano le stelle e la luna
piena si rifletteva sul mare.

Giustino non stava piu nella pelle da quanto era felice:era riuscito a
raggiungere il mare con la sua baita.

Ad un certo punto I'omino piccino senti tre botti e si spavento.

Cosa stava succedendo? Era forse in pericolo? Ma subito si tranquillizzo.

Nel cielo comparvero dei meravigliosi fuochi d’artificio che coloravano I'acqua

con i loro magnifici colori: era il del mare a quell’intrepido sognatore.
WRINGHIID

Senza Scoprire Faticare

Obiettivi i Ogni Interrogarsi
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UN ESAME CHE NON C’E’

Alcuni anni fa, dopo aver affrontato le innumerevoli difficolta di una scuola
media cosiddetta a rischio, fui trasferita in una cosiddetta “di eccellenza”. Gli
alunni che la frequentavano erano in realta, ragazzi per lo piu svegli, abituati a
tenere il cervello sempre acceso, “connesso” come loro dicono oggi.

Mi colpivano per la loro curiosita, per lo spirito critico che manifestavano, per
una voglia di sapere cui talvolta gli insegnanti non erano in grado di
corrispondere.

Per me era stimolante lavorare con loro...piuttosto era problematica la
collaborazione con qualche insegnante senza dubbio diligente e competente,
ma non al passo coi tempi sul piano didattico e psicopedagogico.

Ho tra le mani la foto di una terza di quegli anni. L'ho cercata a lungo ed ora
posso guardarla. Ricordo molto bene l'intera classe, ma tra i tanti visi ne cerco
uno in particolare, quello di Marcello, uno spilungone con la faccia coperta da
efelidi ed una bocca un po’ troppo grande, come se la natura gli avesse fornito
lo strumento proporzionato all’'uso eccezionale che ne avrebbe fatto. Faccio
fatica a trovarlo proprio come quando a scuola era sempre altrove con la
mente e con il corpo. Marcello era forse un po’ borderline ma anche uno che
sceglie, seleziona, che capisce quando conviene e quando no rientrare nei
margini a volte un po’ angusti della “normalita”. Marcello talora era un
mattacchione, talora un serioso alunno modello capace di leggersi interi capitoli
di un libro che lo intrigasse, durante le ore di religione, e poi, interrogato a
sorpresa dall'insegnante, in grado di improvvisare un discorso sulla base di una
sola parola suggeritagli da un compagno.

Marcello spesso in classe interrompeva il “regolare andamento
didattico”ponendo delle domande che io, a differenza dei miei colleghi, gradivo
e talvolta provocavo. Volevo, con quell’espediente, che alunni come Sergio o
Giovanna, sempre li con il libro in mano, petulanti nella loro ostinata difesa di
un ordine logico, alunni candidati indiscutibilmente all”’ottimo”finale,
ricevessero una ventata di fantasia che gli scombinasse, oltre che le ordinate
capigliature, anche un po’ i troppo ordinati pensieri.

Ricordo, per le conseguenze che avrebbe avuto quella lezione, che un giorno
Marcello mi disse:

“Prof, scusi, Lei parla spesso dei collegamenti tra la musica e la filosofia”...
“Marcello, non cominciare -intervenne seccata Giovanna- stiamo prendendo
gli

appuntiti e tu interrompi con le tue astruserie”.

"Va bene, Giovanna -intervenni io- ascoltiamo quello che vuole dire Marcello e
poi

giudichero io se sia il caso di rimandare il suo discorso ad un‘altra occasione...
allora

Marcello”...

"Volevo chiedere, Prof, se potrebbe chiarirmi qualcosa riguardo ad un certo
Socrate.”

“Ho provato a chiederlo alla Prof di italiano, ma ha detto che sono cose troppo
difficili per noi. Intanto io ho letto una cosa interessante, mi pare di averla
capita,



ma volevo dei ragguagli.”
“Sentiamo...”
“Dunque secondo Socrate c’€ un metodo educativo, definito maieutico: mi puod
spiegare meglio in che consiste? Mi interessa perché, se ho capito bene,
applicato a

scuola non sarebbe male soprattutto per certe professoresse che fanno proprio
il

contrario di quanto diceva quel filosofo che pure non doveva essere un
cretino”...
“Allora, Marcello, cerchero di essere breve...invito tutti a non distrarsi”...Dunque
I'ars maieutica € un metodo basato su domande e risposte tra Socrate e un
interlocutore; e fondato non sul tentativo di persuadere gli altri di una propria
verita, ma su quello di condurre gli altri a formulare da soli le conclusioni piu
giuste. Questo metodo puo servire a scuola non per dare nozioni agli studenti,
ma per guidarli a pensare con la propria testa”.
"Quindi non avevo sbagliato a proporre questo argomento alla Prof di italiano:
lei

molte volte ci impone le sue verita senza permetterci di discutere e dire la
nostra”.
“Tu veramente vuoi dire sempre la tua..e poi non & corretto giudicare i
professori:

loro sanno cosa e come fare”intervenne Sergio indignato.
“ Tu parli cosi perché non hai niente da dire, da te Socrate in persona non
sarebbe stato capace di far uscire nulla”replico piccato Marcello.
“ Ragazzi, calmatevi... vedi, Marcello, quello socratico € piu che altro un
metodo di formazione e oggi, purtroppo, la scuola continua a dare soprattutto
informazione; piuttosto vorrei aggiungere che fu la madre di Socrate, che era
un’ostetrica, a fornirgli il nome greco per il suo metodo; lei fu la prima a fargli
capire che le cose le abbiamo dentro di noi e c’€ bisogno di qualcuno che ci
aiuti a farle uscire, proprio come fa una levatrice con i neonati”.
“Grazie, prof , comunque proporrd di nuovo questo argomento alla Prof di
lettere”.

Di ricordi di questa classe - e in particolare di Marcello - me ne affiorano tanti
alla memoria, ma uno soprattutto e I'episodio di cui mi pare di essere stata tra
i protagonisti appena ieri I'altro e non sette anni fa.

Era il 20 giugno 2003, giorno del colloquio di Magaletti Marcello per I'esame di
licenza media. L'insegnante di lettere, seguendo una prassi ormai consolidata
guanto avversata dai ragazzi piu intelligenti, aveva predisposto per il suo
colloquio uno schema con Foscolo e Verga per l’italiano: erano autori non
particolarmente graditi all’alunno e per questo avevo avuto l'impulso di
parlarne con la collega. Era prevedibile la sua reazione alla mia interferenza:
Marcello ci avrebbe fatto fare bella figura con qualsiasi autore...pensassi
piuttosto a come inserire la musica in quello schema (lei suggeriva Chopin e
Mascagni). La collega aveva invitato il Presidente della commissione ad
assistere a quella prova che prevedeva particolarmente brillante, ma non
aveva fatto i conti con Marcello il quale (senza dirlo a nessuno) teneva in serbo
per il colloquio I'occasione di sfruttare la novita del metodo socratico.

Marcello fu interrogato per primo. Gli fu chiesto di commentare un sonetto del
Foscolo e lui comincid subito ad agitarsi sulla sedia finché non esclamo:



“Scusi, presidente, io non vorrei continuare su questo argomento”.

“"No, Marcello, mi deludi intervenne subito la collega di lettere, vai avanti!”
“Scusi, Presidente, mi piacerebbe parlare di tanti altri argomenti” ...

“Ascolta, Magaletti, qui le domande le facciamo noi e conduciamo noi I'esame -
sbottd il presidente il quale, in attesa di una telefonata, era gia abbastanza
nervoso.

“Lo so che voi dovete fare le domande, ma penso che anche se io iniziassi da
un altro argomento, voi potreste comunque tirar fuori altro da me,
applicando il metodo socratico”.

“Guarda guarda, questo alunno si intende di filosofia, & straordinario...ma dicci:
in

che consiste questo metodo socratico?”

“In realta me ne ha spiegato qualcosa la professoressa di musica, perché
quella di

lettere forse per incompetenza”...

La collega, dopo avermi saettato con lo sguardo, urlo:

“..Per incompetenza? Ma sei impazzito? Come ti permetti di parlare di me in
questi

termini? Intervenga Lei, Presidente, io questo alunno non desidero ascoltarlo
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piu”.
E nel dire cid abbandono I'aula, mentre alcuni alunni ammiccavano soddisfatti

che finalmente quella vecchia vampira avesse avuto una lezione.

Le cose non si misero affatto bene per lI'incauto Marcello. Dopo alcuni attimi di
sconcerto il “colloquio” riprese sotto la guida del Presidente.

“Allora, ragazzo, tu hai mancato di rispetto alla tua insegnante e ti sei
mostrato molto arrogante”.

A quel punto io, che, per quei “ragguagli” su Socrate dati in quella lezione a
Marcello, mi sentivo in parte responsabile del suo comportamento, intervenni
in suo aiuto:

“Presidente, mi scusi, La prego di sorvolare su questo increscioso incidente di
percorso: Marcello si sara reso conto dell’errore che forse ha commesso anche
per emozione...permettiamogli di riprendere serenamente il colloquio”...
“Professoressa, non c'e bisogno di avvocati difensori..comunque andiamo
avanti...chi vuole interrogare questo allievo di Socrate?”

Sapevo che Marcello avrebbe reagito e infatti accadde.

“Presidente, lei fa ironia su di me perché mi sono permesso di leggere un libro
di Socrate e chiedevo di essere interrogato non sulla base di collegamenti
preconfezionati dagli insegnanti ma su percorsi magari inventati da me.”
“Appunto, dici bene, tu inventi...sei quel tipo di alunno capace di tutto tranne
che di uno studio metodico”...

Colsi allora una nota di soddisfazione sul viso di Giovanna: finalmente il suo
odiato Marcello veniva giudicato per quello che era, un istrione, un
improvvisatore.

Suscitando lo sdegno del Presidente, fui ancora io l‘unica ad intervenire,
invitando Marcello a parlare di un argomento a sua scelta. Il ragazzo era molto
provato da tutta quella tensione...era sempre un adolescente alle prime armi
con la polemica, per cui a fatica propose di esporre le sue idee sul rapporto tra
musica e filosofia. Tra le rimostranze del Presidente ed il silenzio generale,
annaspo, cito Pitagora, si dimentico di Wagner, del quale pure in classe si era



parlato. A quel punto il Presidente, che tra l'altro aveva palesemente fretta,
espresse ancora il suo disappunto e dichiard concluso I'esame. Il ragazzo,
senza guardare né salutare nessuno, raccolse i suoi libri e si allontano, facendo
cadere una copia di appunti su Socrate, quel Socrate che gli sarebbe costato
un bel po’ in termini di giudizio.

Come era scontato, in sede di scrutinio, nessun docente, tranne me, si oppose
al giudizio di “sufficienza” proposto dal Presidente e dalla collega di lettere...in
fondo quel Magaletti era intelligente e preparato, ma...in classe era sempre |i a
chiedere, ad interrompere, a fare il protagonista...Nel giudizio finale non si
mettevano in discussione le capacita del candidato, ma si condannavano la sua
presunzione e la sua arroganza.

L'insegnante di lettere formuld e copid con malcelata soddisfazione quel
giudizio, mentre io mi chiedevo come l'avrebbe presa Marcello, quale lezione di
“vita” avrebbe ricevuto da quella umiliante esperienza. Forse avrebbe smesso
di fare e farsi tante domande, avrebbe imparato I'arte della diplomazia o forse,
piu semplicemente, avrebbe smesso di leggere Socrate per iniziare a fingere di
apprezzare Foscolo e i suoi “versi da cimitero” come li definiva lui.

Giorni fa ho letto per caso, in una rivista specializzata, di un giovane
pubblicitario, Marcello Magaletti, primo classificato in un concorso per
copywriter con un articolo dal titolo “ La maieutica socratica e la logica
pubblicitaria”.

Ho pensato allora che la vita spesso rimette le cose al loro posto, sovvertendo i
giudizi di qualche occhiuto insegnante privo di fantasia. Ho avuto voglia in quel
momento di rivedere il viso di Marcello e tra tante foto ho trovato quella in cui
appare fra i suoi compagni con i suoi occhi vivi ed il suo sorriso un po’ ironico.



