
Aveva quindici anni

Sono stata a San Fedele Intelvi per un anno. Mi sono trasferita in quella valle,
tra quei
monti perchè pensavo che avrei ottenuto un punteggio maggiore, anzi un dop-
pio
punteggio, perchè era una di quelle sedi disagiate. Così non fu, ma lo scoprii
tardi, quando
ormai l’inverno era grigio e il buio scendeva alle quattro del pomeriggio.
E’ un ambiente strano la valle d’Intelvi. Tradizione e modernità si fondono in
un connubio
quasi affascinante. Da una parte c’è Schignano, con il suo famoso Carnevale,
con i Brut e i Bei, con la sfilata del povero che si porta appresso tutto ciò che
ha e con la pomposità del ricco, florido e panciuto. Dall’altra ci sono i figli dei
frontalieri, pendolari in Svizzera, che
di svizzero hanno solo lo stipendio, ma se lo godono fino in fondo. Poi ci sono i
milanesi,
che il fine settimana raggiungono la valle e ne triplicano il numero degli abitan-
ti. E ci sono
i bambini, che la mattina si alzano presto, vanno nella stalla, accudiscono le
bestie e poi
vengono a scuola, ma magari vengono con le scarpe bucate, perchè il mercato
non c’è fino alla settimana successiva e nei negozi costa troppo. E poi ci sono
quelli come quell’alunno, a cui chiesi di recitare a memoria un sonetto del Fo-
scolo, che mi rispose che aveva avuto ben altro da fare che studiare la poesia.
Ed era vero. Tagliava boschi e vendeva legna da ardere. Ma è anche la valle di
Ramponio – Verna, due paesi che sono stati fusi in un unico, ma il nuovo co-
mune ha mantenuto i nomi di entrambi, perchè non era possibile individuare
una soluzione diversa. Acerrimi nemici i cani di Ramponio e i gatti di Verna,
come tra loro si definiscono! E sono veramente in lite. C’è stato chi addirittura,
cambiando via, sarebbe entrato a far parte del vecchio territorio comune di
Ramponio ed era felice, così almeno non sarebbe stata più presa in giro. Ma il
suo compagno, udendo questa affermazione, si voltò di scatto e le disse che lei
sarebbe sempre stata un “sciat di Verna!”.
Non vi dico i pianti...
Mi sono trasferita per il punteggio..sì, perchè non ero ancora di ruolo e lo vole-
vo diventare
in fretta e poi perchè volevo vivere un’esperienza prima di sposarmi. E l’ho vis-
suta e in
parte la vivo ancora, perchè la valle mi è rimasta dentro. Ma non ci sono anco-
ra tornata.
Dopo quattro anni, non ce la faccio. Eppure vorrei. Non so. E’ nostalgia. E’ il
pensiero che
lì ho vissuto una vita diversa, una vita in cui non sei tu il protagonista, ma il
protagonista
è la natura e il modo in cui essa ti cresce. E sapere e sentire questo ti cambia.
Di pomeriggio non avevamo molte riunioni. E così ero in casa, anche perchè
ero un po’



fuori dal centro e di prendere l’auto per poche centinaia di metri non mi anda-
va. Sentii
delle grida, come se stessero chiamando qualcuno. Allora mi affacciai. Eccoli là.
Due miei
alunni che erano venuti a cercarmi per salutarmi. Roba d’altri tempi. Ne parlo
con una
mia collega, la quale mi dice che lei l’anno prima era stata a San Bartolomeo in
Val
Cavargna. Il giorno in cui era arrivata nel piccolo albergo, una folla di curiosi si
era
radunata per vedere la nuova maestra; a ottobre poi le avevano portato in re-
galo delle
castagne, perchè da loro si usa così o almeno qualcuno usa ancora così.
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Attiviamo un progetto che si chiama Tg Pennarelli. Un giorno piovoso e freddo
di aprile,
giriamo le immagini del filmato. Argomento: la valle e le sue tradizioni in occa-
sione del
Carnevale e della Quaresima. Beh, neanche a dirlo, il pensiero cade subito sul
Carnevale di
Schignano. Ma non solo. Ci sono le raganelle che venivano suonate il venerdì
santo, per
simulare e ricordare il vociare delle donne, che piangevano la morte di Gesù. Ci
sono anche
i ricordi degli anziani. Allora andiamo in una casa di riposo. E lì spontaneamen-
te, tutti
indistintamente  intonano  all’unisono  “Madonnina  dai  riccioli  d’oro”.  Mi  sono
emozionata.
Ragazzi di terza media, ragazzi apparentemente rozzi e disinteressati allo stu-
dio, ragazzi
bravi e “secchioni”, ragazze un po’ adolescenti e molto adolesceme, tutti uniti
in questo
canto popolare con gli anziani del paese.
La valle ti resta dentro, chiunque tu sia...
Aveva 15 anni. Era in terza media ed era grande e grosso. Non violento, ma
potenzialmente tale. Scontroso, con i suoi quasi due metri di altezza, non ci
stava nel
banco. E infatti lo ruppe. Non intenzionalmente...così disse, ma con quelle sue
gambe
grosse e tozze “Proprio non ci sto prof.!”. Devo ammettere che mi incuteva un
po’ di
timore, non perchè avesse mai compiuto qualche atto che mi potesse impen-
sierire, ma per
la mole. Quando veniva alla cattedra e mi chiedeva di uscire in bagno, a volte
gli dicevo di
no; oppure quando lo sgridavo e alzavo la voce, lui se ne stava buono buono e
obbediva.
Solo in un secondo momento pensavo che se si fosse arrabbiato e mi avesse
colpito,



avrebbero trovato ben poco di me...Era grande grosso, è vero, ma era un buo-
no. Spero lo
sia ancora. Aveva solo bisogno di essere ascoltato, in quella fase incredibile e
traumatica
che è l’adolescenza, quando pensi che il mondo sia stretto e tu troppo grande;
quando
pensi che dopotutto sognare una vita diversa non sia poi tanto male e quando
pensi che il
cuore sia più importante di tutto il resto. Era grande e grosso e aveva bisogno
solo di
essere ascoltato. Perchè lo dico? Un giorno, durante l’intervallo, stavo effet-
tuando la
sorveglianza. Giunse da me il bidello che mi disse di seguirlo in bagno. Ora,
non se abbiate
mai avuto a che fare con un bidello, ma quando uomini di mezza età, con uno
stile che non
so come definire altrimenti se non “da bidello” (e nessuno si offenda, ma esiste
davvero
questo stile!), vi dicono di seguirli in bagno, coi tempi che corrono, ma anche
quando i
tempi non correvano, beh, capite, che una un po’ si preoccupa. Sono reticente.
Lui capisce
e per rassicurarmi mi dice “No, guardi, è un suo alunno che ha bisogno”. Ah!
beh, così
proprio la cosa cambia, nel senso che peggiora! Ma tu pensa se devo seguire il
bidello in
bagno,  dove  ha  bisogno  un  mio  alunno!  In  bagno,  che  mai  potrà  aver
bisogno!!? Chiedo
“Sta male? Scusi, non può soccorrerlo lei? Sa, entrare una donna nel bagno dei
ragazzi,
insomma, non mi sembra opportuno”. “No, no” insiste lui, “ha proprio bisogno
di lei”. E lì
veramente mi preoccupo, ma quando chiedo chi è il ragazzo, qualcosa mi dice
che devo
seguirlo. Entro. Non c’è nessuno. Suona la campanella della fine dell’intervallo.
Si chiude
la porta del bagno. Mi volto. Era in terza media, era grande e grosso ed era se-
duto in un
angolo del pavimento a piangere. Piangeva come un bambino. Piangeva di un
pianto
inconsolabile, vero e spontaneo, con grosse lacrime che scivolavano giù veloci.
Non ho mai
veramente saputo perchè piangesse, anche se avevo dei sospetti. Ci girò un
po’ intorno e
non spiegò. Io credo che fosse innamorato, innamorato di un amore difficile ed
era maggio
e la scuola stava finendo e la ragazza se ne sarebbe andata via, forse per sem-
pre e lui non
aveva avuto il coraggio e il tempo di dichiararsi.



Non ho mai avuto alunni preferiti. Ma lui era il mio preferito in senso umano,
perchè era
grande e grosso e sapeva emozionarsi e soffrire.
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Sono stata a San Fedele un anno. Un anno difficile, perchè ero sola, perchè ero
lontana,
perchè pensavo a tutti i preparativi per il mio matrimonio ed io ero lì a segnar-
meli
sull’agenda per non dimenticare nulla.
Sono stata a San Fedele un anno, ma alcune volte sono lì ancora.
Tornerò, non so quando, ma tornerò. E spero di incontrare quei disgraziati dei
miei alunni
di terza media che mi diedero il benvenuto dicendomi “Prof., non si preoccupi,
non le
faremo niente. Lei ha un cognome che ci piace e poi ha l’auto targata Milano e
noi i
milanesi li rispettiamo”.
Non ho mai detto che arrivavo dalla provincia di Como...



Cirillo : un diverso punto di vista

Eccomi qua. Finalmente un po’ di quiete per fare quattro chiacchiere. Non sono
abituato a questi ritmi, a sentirmi sballottato tra un posto e l’altro. La città poi,
che  incubo!... Se  non  fosse  per  lei…  se  non  fosse  per  lei…  smetterei  di
rosicchiare queste insipide foglie di cavolo e fuggirei nel folto dei miei orti. 
C’è qualcosa che non vi quadra? Naturale, forse nemmeno vi sfiora l’idea che
anche “Noi” abbiamo un cervello e un’anima. Ebbene si, il protagonista di questa
storia sono io: un bruco. Un vermetto verde smeraldo, niente male, con due
graziosi e vispi occhietti  e tante zampine scattanti, che uno spirito selvaggio e
scostumato ha strappato alle dolce insalatina romana per trasportarlo in questo
inferno di rumori e gas asfissianti che è il mondo delle città, coinvolgendolo in
una pazzesca avventura che, per un pizzico, non ha avuto un tragico epilogo.
Posso raccontarvi tutto partendo dall’antefatto così come mi è stato riferito da
lei: Lilly, una femmina di uomo con un cespuglio al posto delle antenne, (credo
si  chiamino  “capelli”)  che,  salvandomi  praticamente la  vita,  ha  legato  il  suo
destino al mio, facendo intenerire il mio molle cuore di “bruco siculo”.
Tutto è incominciato una mattina di Primavera inoltrata, qui da noi, in Sicilia,
praticamente  Estate.  A  scuola,  una  “simpatica  Prof.di  scienze”,  dopo  aver
spiegato una lezione sugli invertebrati (estremamente interessante), ha avuto la
“criminale” idea di invitare gli alunni a portare, il giorno dopo, un esemplare di
invertebrato  per  sperimentare  nelle  attività  di  laboratorio,  quanto  avevano
imparato.  I  ragazzi  si  organizzano  in  gruppi  pronti  a  partire  per  questa
spedizione punitiva. Lilly, la biondina di cui vi parlavo prima, propone di inserire
un compagno: Yasser…E qui incomincia la tragedia.
Yasser è  uno spilungone bruno, con due grandi  occhi a mandorla e un’aria
pensierosa e cupa,  che si mantiene sempre in disparte. Forse per questo suo
modo di essere, o perché lo sguardo triste di Yasser si  incrocia spesso con il
suo,  ma Lilly sente batterle forte il cuore pensando a lui e cerca il modo per
avvicinarlo e strappargli un sorriso.  
Gli amici però, non sono del suo stesso parere:
-    lascialo perdere, non vedi che non dà retta a nessuno!
-    Ah, no. Se viene lui io non ci vengo..
-    Che fa, vuoi metterti con l’extracomunitario, adesso?
Lilly, infuriata, manda al diavolo il gruppo e decide di fare  la ricerca da sola. Da
sola sì… Ma  con lui. Si incammina per la strada di casa, confusa e forse pentita
della sua sfuriata. Alzando gli occhi vede Yasser alla fermata del pullman, gli
sorride e d’impulso, senza pensare a quello che sta facendo, gli si avvicina.
Ciao
Ciao, risponde Yasser
Aspetti il bus
Già
Anch’io  -   Continua  Lilly,  terribilmente  in  imbarazzo,  -  vado  a  pranzo  dalla
nonna. 
Intanto  il  pullman  arriva  e  Lilly,  dopo  un  attimo  di  esitazione,  sale  con lui.
Quando  Yasser  scende,   Lilly  lo  segue.  Camminano  in  silenzio  fino  ad  un
modesto caseggiato: 
-   Io abito qui. Per la casa di tua nonna ci vuole ancora molto?



-  Si.. No… - Lilly non sa che rispondere, non si era preparata niente. E sì che è
molto brava, quando vuole, a raccontare frottole. Si salutano.. si allontanano
appena due passi. Lilly si gira e anche Yasser. Lei sta  per salutarlo alzando la
mano, poi si ferma, lo raggiunge:
-   Senti - Dice timidamente - Volevo chiederti…  Insomma potremmo andare
insieme a cercare 
     l’insetto…
-   Che? Quale insetto?
-   La ricerca…il laboratorio…domani….
-  Ma io … non credo di venire a scuola domani … e poi non ho il  tempo di
cercare….
Oh basta! Smettila di fare il  difficile - incalza Lilly,  arrabbiata -  Non è vero
niente.  Non  è  vero  che  mia  nonna  abita  qui.  E’  stato  un  pretesto….volevo
parlarti…chiederti di fare insieme la ricerca, anzi della ricerca non me ne frega
niente, volevo solo stare insieme a te.
Parla tutto d’un fiato, senza dare possibilità di risposta.  Poi, pentita, per quello
che aveva tirato fuori da quella bocca che, suo malgrado, non riusciva a tenere
chiusa, aggiunge:
-   Si può sapere perché sei così: Stai sempre per conto tuo, in disparte, con
quel muso lungo, senza guardare nessuno… Nemmeno me…
- Ti ringrazio, ma non posso venire con te, ho impegni, devo aiutare mio padre.
E sul fatto che sto sempre in disparte, non credi che siano fatti miei?
Lilly,  a  questo  punto,  non  può  dire  altro.  Sta  per  andarsene,  ma  Yasser  la
trattiene:
- No aspetta, scusa, ma credi che sia facile per me…non vedi dove vivo, non ti
accorgi di come mi trattano gli altri. Io capisco che non sempre fa piacere la mia
compagnia.
Adesso gli occhi di Yasser sono inquieti, vagano per il quartiere, si fermano sui
muri scalcinati, sulla biancheria stesa, sulle donne che spazzano via l’acqua che
ristagna davanti le loro case.
Poi va via, lasciandola  lì, con il cuore gonfio di tanta amarezza.
Mattina dopo, ora di scienze. La “tristemente nota” Professoressa si rivolge ai
ragazzi invitandoli a mostrare gli esemplari di invertebrati trovati, per dare inizio
alla sperimentazione. 
Che orrore! Ed io, io, miei cari, incomincio a “farmela sotto”. Perché proprio lì,
tra i “deportati” ci sono anch’io. Chiuso in uno scatolino trasparente vedo gli altri
miei simili, anche loro confezionati come pacchetti regalo, passare da una mano
all’altra, pronti (si fa per dire) ad essere sacrificati in nome della scienza.
Mentre  i  ragazzi  si  accalcano  davanti  al  tavolo  tra  microscopi,  bacinelle,
ampolle….  Yasser  rimane  perplesso,  inchiodato  al  suo  banco,  guarda  Lilly
indeciso. Ma lei, con lo sguardo alla finestra, sembra cercare tra le nuvole il
coraggio  di  scegliere  se  presentarsi  impreparata  alla  “sterminatrice”  o  se,
mettendo da parte l’orgoglio, chiedere ai compagni di inserirla in un gruppo di
ricerca.  
Intanto  un  ragazzo,  Luigi,  disturba  scherzando  con  le  ragazze  e  attira
l’attenzione della  Prof . 
Questa  percorre  l’elenco  dei  nomi  sul  registro  e  lo  interpella  ironica  e
provocatoria:
-   Luigi,  naturalmente,  non potevi  che essere tu.  Macaluso Luigi… invece  di



disturbare perché non mi fai vedere il frutto delle tue ricerche?
- Veramente… ieri… - Balbetta lui, cercando di darsi un contegno da irrimediabile
strafottente. 
Rischiava grosso, ne era consapevole. Un’altra nota di demerito che arrivava
all’orecchio  del  severissimo  dottor  Macaluso,   e  la  sua  fama  di  bighellone
impenitente sempre pronto agli  scherzi, si sarebbe vergognosamente infranta
sotto  i  colpi  delle  punizioni  poco  nobili  che  suo  padre  aveva  promesso  di
elargirgli di fronte alla classe.
-  Veramente… sono andato con…
Perché non gli veniva niente di dignitoso in mente?
E’ Yasser a salvarlo intervenendo:
-  Con me, è venuto con me, Luigi. Non ha trovato niente vicino casa, così è
venuto con noi, con me e Lilly, Liliana Conti. Abbiamo fatto insieme la ricerca,
anzi è stato proprio lui a trovare questo. 
Serio e deciso, senza lasciare ombre o perplessità, tira fuori il fatidico scatolino
con il  già nominato, simpatico vermetto verde. Cioé il  sottoscritto.  Ero stato
catturato,  quel  dannato  pomeriggio,  dopo  diversi  ingloriosi  tentativi  di  fuga.
Lilly, intanto si scuote,  si avvicina a Yasser con una strana espressione nello
sguardo che mi ha ricordato per un attimo quello intravisto su alcuni miei cugini
quando,  per  una  inspiegabile  magia  della  natura,  li  ho  visti  trasformarsi  in
farfalla.  Stava per  sussurrargli  qualcosa all’orecchio, ma l’incantesimo viene
spezzato dalla gracchiante  voce della “cara” Professoressa:
- Va bene, va bene, portatelo qui, così lo sezioniamo.
Aiuto!  Ho capito bene? vogliono fare gli esperimenti su di me. Ma dico siete
della Gestapo?
-  No - interviene Lilly -  non voglio che gli si faccia del male… E ferma Yasser,
prendendomi dallo scatolino e raddrizzandomi, le antenne che per lo spavento
erano crollate fino a sfiorarmi le prime paia di zampe. 
Non mi sembra vero! Una ragazza mi prende tra le sue mani, senza provare
ribrezzo  e  praticamente  mi  da,  con  quel  gesto,  la  tipica  pacca  di
incoraggiamento sulle spalle (se le avessi).
E’ stato così che mi ha conquistato. Io non mi sono curato d’altro, nemmeno
degli imprevedibili risvolti della faccenda. Perché sì, c’è stato un seguito.  
Il suono della campana mette fine all’ora di scienza e al supplizio. 
L’ho scampata bella! Sono ancora sano e salvo, nella mia tana trasparente, tra
le mani di Lilly che raggiunge Yasser
- Grazie, gli dice, prendendogli la mano
Li interrompe inopportunamente Luigi e con una manata sulle spalle di Yasser ,
si rivolge a lui con un insolito calore:
- Aho, grande! Hai messo KO la prof…..Mi hai salvato. Se non fosse stato per te
mi avrebbe dato un altro due e addio partita!
-   Quale  partita?  -   Accenna  Yasser,  piacevolmente  sorpreso  per  l’inattesa
cordialità.
-  Dai, non fare lo scemo, Domenica giochiamo contro i “gorilla” della Dante  e
lo sai quanto è importante vincere. Oggi ci sono gli allenamenti. Vieni anche tu,
abbiamo bisogno di uno come te nella squadra.
Yasser prova, per la prima volta, da quando  si è trasferito in quella scuola, una
gran voglia di dire ad ognuno dei compagni qualcosa: Voglia di congratularsi con
Marzio per il premio di poesie vinto, di tirare quel codino buffo di  Daniele, di



chiedere a Lucio se gli presta il Cd di Eric Clapton e a Lilly…. A Lilly, invece, le si
avvicina, sfoderando un sorriso che nemmeno lui pensava potesse esistere sulle
sua bocca:
- Se gioco, domenica, verrai a fare il tifo per me?
E gli occhi di Lilly diventano più grandi e non riescono a nascondere che il suo
cuore, in quel momento ha messo le ali ed è già al settimo cielo.
Io, da allora, sono diventato il loro amico, la mascotte da portare sempre dietro.
Il consigliere, il portafortuna, il pretesto e il testimone del nuovo sentimento che
li lega.
Tutto sommato la cosa non mi dispiace affatto. Sdraiato su foglioline sempre
verdi e fresche di rugiada ho assunto un ruolo inaspettato e fondamentale in
questa storia che mi ha reso piacevolmente noto in tutta la comunità.
La sera trovo il mio spazio in un fazzoletto di terra, davanti la casa di Lilly. Lei
mi  raggiunge  e  mentre  tutti  dormono,  torna  a  confidarmi  i  suoi  segreti,  a
rivelarmi ansie e speranze e tra di noi inizia uno strano dialogo:
- Che serata meravigliosa! Vero Cirillo? Non si andrebbe mai a dormire nelle
notti come  questa. Ma è tardissimo e domani ho compito di matematica e io
devo essere proprio cretina per stare qui a parlare con uno schifosissimo verme!
-  Ehi,  signorina come ti permetti!  Mi tradisci proprio adesso,  che siamo alla
fine della storia? Questa da te non me l’aspettavo.
- Il fatto è che sei diverso….
- Bene! Anche questo. Razzista!
-  Ma, in fondo è merito tuo se Yasser è un altro ragazzo e …. poi sei carino e ti
voglio bene. Buona notte Cirillo….amico mio.
Anche questa volta finisce per scuotermi tutte le parti molli e inondarmi il cuore
di quella strana cosa che gli uomini chiamano amore.
- Buonanotte a te, piccola Lilly.
  



Sc. Media

Annalisa Ferrari

LA GITA SCOLASTICA DELLA PRIMA  D.
 
Siccome  da  un  po’  non  pioveva  abbiamo  organizzato  la  gita.  Settimane  di
siccità  e  il  due  maggio:  diluvio  universale.  Una  delle  femmine  si  presenta
leggera di bianco vestita. La gita prevede visita in stalla: fieno, paglia, mucche.
E pioggia. La mandiamo a cambiarsi. Partenza prevista: sette meno un quarto.
Saliamo  in  pullman  alle  sette  e  dieci.  Girotondo  di  genitori.  Sventolio  di
fazzoletti.  Partenza.  Autostrada.  Pioggia.  Sessanta  all’ora.  Meno  pioggia.
Sessanta all’ora.
“Prof, forse sto male.”
Caro, hai giocato al Game boy per due ore, anche sui tornanti della Cisa, che
credevi?
“Su,  vieni  davanti,  guarda  la  strada,  prendi  il  sacchetto  giallo  e  vomita  lì
dentro.”
Viaggiamo con uno zombie seduto in prima fila. Appena fuori dall’autostrada
chiede una fermata. Possiamo fermarci? L’autista: “C’ha il sacchetto.”
Il  ragazzino,  terreo: “Se  vomito  nel  sacchetto  non mi passa”  (metabolismo
particolarissimo).
Sbuffo dell’autista. Fermata. Siamo in ventisei, piove a dirotto e c’è un solo
ombrello  su  tutto  il  pullman.  Scendiamo,  l’ombrello  ondeggia.  Come  va?
“Bene.” Passato? “No, sto trattenendo tutto”. Mioddio, perché? Per vomitare
sul pullman? “No, caro, non trattenere. Vomita.”
La voce dell’autorità funziona. Vomita. Dritto e sicuro dentro l’ombrello della
compagna.
Urlo  corale  dal  pullman:  “Ha  vomitaaato  dentro  l’ombreeello!!”  Voce
dell’autorità:  macché,  mica  vero,  è un’impressione. Scuoto bene l’ombrello.
Risaliamo. Dove andiamo? Al Centro Ricerche tal dei tali. Trenta all’ora.
Arriviamo  in  ritardo.  Chiedo  all’autista  di  attenderci:  avremo  bisogno  del
pullman per muoverci nell’azienda (son 1700 ettari, mica due passi). Lascio i
ragazzi con la collega, scanso un mungitore in camicione di flanella a quadretti,
ed  entro  nel  Centro  Ricerche.  Il  centro  è  deserto.  Ora:  volendo,  potevo
ribaltare  l’alimentazione  di  centinaia  di  mucche,  indire  un  convegno
internazionale e convocare alla visita medica annuale metà del personale.
Ho solo cercato qualcuno. E arriva Gimo, la nostra guida. È il  mungitore di
prima. Cioè, capitemi: quello che sembrava un mungitore. Non lo è. È un sig.
dott. veterinario. Esce, ci farà strada, dice, però prima una colazione veloce,
per piacere, ha appena caricato un toro che gli ha dato da fare. E perbacco! Un
toro! Faccia pure.
Mentre lui fa colazione, avviseremo l’autista che siam pronti.
Non c’è. Cioè: c’è il pullman (chiuso), non c’è l’autista.
“Tanto  avete  il  suo  cellulare”,  dice  Gimo,  già  tornato.  Tanto  no,  invece.
Aspettiamo.  Noi  in  piedi  di  fianco  al  pullman,  Gimo  in  macchina  a  motore



acceso, perché se spegne, addio, non riparte più (i potenti mezzi del Centro
Ricerche). Dopo dieci (lunghi) minuti, dal fondo dello stradone avanza l’autista.
“Sono andato a far colazione” (pure lui), e poi domanda: “Aspettavate me?”
Partiamo  per  la  stalla,  dove  impariamo  tutto  su  frisone,  pisane,  vacche,
giovenche,  manze,  vitelle,  vitellini,  vitelloni  e  tori.  Nel  locale  di  mungitura
scopriamo  tutto  su  mastite  e  aflatossine;  osserviamo  il  veterinario  che  ha
magicamente  individuato  una  vacca  gravida  e  gira  facendo  ciondolare  un
luuuuunghissimo guanto giallognolo ridotto male; ci rallegriamo per le pisane
che vivono allo stato semi-brado; controlliamo il livello e il colore dell’insilato.
Il tutto, ormai, sotto un cielo terso e pulito e un sole caldo.
Ci spostiamo dal dottor Maino che ci informerà su pellet ed energie alternative.
L’autista vuole andare a mangiare. Ah. Quanto durerà l’incontro?, chiediamo.
Quanto volete voi!, ci rispondono. Di quanto ha bisogno l’autista? Un’ora. Bon.
Allora l’incontro durerà mezz’ora, ci dispiace, rimanga, mangerà dopo (come
tutti noi).
Il dottor Maino ci delucida, gli alunni rispondono alle sue domande, lui ci fa i
complimenti,  ci  regala  un  pezzettino  di  pellet,  e  siamo  pronti  a  rovinare
l’atmosfera  piacevole  chiedendogli  se  è  di  Livorno.  No.  È  di  Pisa.  Sfiorato
l’incidente internazionale. Poi lui sorride. Siamo salvi.
Anzi  no.  Perché  bisogna  risalire  sul  pullman  portandoci  dietro  i  chili  di
fangoerbacaccainsilato che abbiamo pazientemente raccolto negli spostamenti.
“Quello” dice che non ci fa salire. Tre si puliscono in un po’ d’erba. Due tentano
con fazzolettini di carta. Quando ci sembra di aver mostrato abbastanza buona
volontà, saliamo, cacca o non cacca.
Salutiamo, sventolando le braccia, chi ci ha pazientemente sopportati fin qui, e
partiamo  per  la  nuova  tappa.  Dovrei  dire  che  “quello”  sbaglia  strada,  ma
sembrerei  prevenuta.  E  comunque,  ora,  la  mente  di  tutti  i  giovani  virgulti
nostri alunni è diretta in una sola e unica direzione: quando si mangia?
Li lasciamo mangiare. All’ombra degli olivi. Su un bel prato davanti al museo.
Magari un tantino umido, dopo gli acquazzoni della mattina. Quasi un’ora di
intervallo pranzo e gioco, che prof buonissssime. Poi, il museo.
E qui, solo il silenzio sarebbe eloquente. Perché il museo di Calci è bellissimo.
Antico, curato, affascinante. E poi.
Avete mai provato a desiderare una guida che prenda in mano, anzi, in pugno,
i vostri alunni, e se li tenga stretti, tutti lì, seduti in terra ad ascoltare? in grado
di spiegare con la stessa cura e precisione perché il granduca Ferdinando si
concesse il  lusso di un grandioso museo, e perché proprio in quegli anni, e
intanto di parlare con scioltezza di evoluzione, adattamento, e di  sistemi di
conservazione  delle  budella?  Una  guida  che  li  guidi  attraverso  le  sale  del
museo fermandoli dove è necessario, costringendoli a farsi domande e a darsi
risposte, facendoli ridere e indirizzandoli verso la strada giusta? capace di fare
esempi semplicissimi di fenomeni complicatissimi, e intanto di essere rigoroso
e preciso? capace di parlare di sesso con maschi e femmine undicenni senza
farli ridacchiare nemmeno un po’? di citare Huxley e contemporaneamente di
elencare i vizi di cui erano simbolo gli animali? di far durare la visita un’ora in
più  del  previsto  e  nessuno  dice  niente,  anzi,  lo  seguono  come  cagnolini
affezionati?
Avete mai desiderato una guida così?
Ecco, quello è Alessio (sia ringraziato il cielo di avercelo mandato).



Quando  usciamo  dal  museo  siamo  disfatti  e  felici,  talmente  felici  che
rovesciamo  i  nostri  borsellini  per  acquistare  pietre,  pietruzze,  denti  di
dinosauro (o erano di squalo?). Rovesciamo anche altro, collaudando la nuova
sezione “bagni moderni” e usciamo per la prossima tappa.
Ma Giovannina (nome di fantasia per via della privacy, ecc. ecc.) comincia ad
accusare mal di pancia, di testa e sudori caldi. Per me, ha pure la febbre. Ti
vuoi  sedere, cara? No,  non si  vuole sedere.  Vuoi  un po’  di  tè  caldo (dalla
macchinetta)? No, non vuole il tè caldo. Però si siede. Come va?, chiede la
collega (sono passati trentotto secondi). Uguale a prima, risponde lei. Che si
fa?
“Ho questo”, dice Giovannina, e tira fuori un tubo gigante, confezione maxi
plus, colore giallo canarino, scritte in arabo e francese. E che è? Leggiamo. Per
fortuna in francese paracetamolo è simile all’italiano. Dunque, cara, che fai in
giro con del paracetamolo in tasca? L’ho preso anche ieri, risponde. E perché,
cara? Perché avevo mal di pancia, mal di testa, sudori. Ieri? Ieri.
“Stavi male anche ieri?”
Sì,  è  la  risposta.  Ecco.  Perfetto.  Ci  siamo  portati  in  giro  una  potenziale
moribonda e l’abbiamo fatta camminare e sgroppare per… vediamo… sette ore
consecutive.
Vuoi prendere il pastiglione del tubone? Sì, lo vuole. E il bicchiere? Ce l’ha lei, il
bicchiere. Attrezzatissima. Scioglie, beve, accetta il tè caldo, panacea di tutti i
mali.
Problema:  ultima  tappa  alla  certosa.  Non  si  può,  con  lei  dietro.  Ma  c’è  il
pullman lì accanto. Vieni con me, cara. La portiera è aperta. “Quello” legge una
rivista. Io comincio, dal basso:
“Scusi, questa ragazzina non sta bene, la faccio sedere sul pull…”
“Ah-ma-io-vado-via”,  è  la  risposta  affrettata  e  cavernosa.  Eh??  Guardo
l’orologio: sono le cinque e mezza, siamo in cima a un monte, paese più vicino
a mezz’ora di strada, alle sei e mezza dobbiamo ripartire, e lui se ne va? Ora?
“Se voglio  bere il  caffè come faccio? La lascio  chiusa sul  pullman?” Eh,  sì,
giusto. Se, dopo quattro ore e mezza di pausa caffè ha voglia di un caffè, eh?
Che fa? Con la fanciulla sul pullman? Bon. Non aggiungo altro, mi giro, prendo
Giovannina e me ne vado. Il gruppone entra nella certosa, io e lei sedute fuori,
su due gambe di leone rovesciate che fanno da guardia all’entrata.
Come va? Male. Vuoi qualcosa? No. Vuoi andare in bagno? No. Ti siedi qui,
allora? Sì. Pausa. Posso andare in bagno? Pausa. Respiro a fondo. Vai.
Dopo mezz’ora comincio  a passare in  rassegna i  prossimi  titoli  di  giornale:
insegnante distratta lascia scendere nel buco del gabinetto alunna col mal di
pancia. Mi avvicino ai servizi. Sto per lanciare l’allarme ma Giovannina esce.
Come  va?  Meglio.  Bene.  Vuoi  qualcosa?  No,  ho  mangiato  lo  yogurt  e  sto
meglio. Scusa? Ho mangiato lo yogurt e sto meglio, ripete.
Lo so, lo so che avrei dovuto approfondire, ma non ho osato.
L’ho presa e l’ho riportata sulla zampa del leone.  
Non  abbiamo  fatto  in  tempo  a  risederci,  che  il  gruppone  è  uscito.  Dopo
nemmeno mezz’ora. La guida? 
“Una tomba. Non ha spiegato nulla”.
Vabbè. Usciamo e saliamo sul pullman. Quello mette in moto, non sbaglia più
direzione, infila l’autostrada e parte come un diretto. Quanto fa?, chiedo con gli
occhi alla collega. Lei si allunga, e poi: novanta! Novantacinque! Cento!



Com’è ‘sta storia? E i limiti? E le multe? E i virgulti? E noi?, carampane, ma
ancora con una lunga e fruttuosa vita davanti? Ma perché corre, adesso, ‘sto
cretino? Non gli siamo simpatici?
Due  minuti  dopo  radio  a  manetta.  Rock?  Pop?  Radiotre?  Radio  Kiss  Kiss?
Gigliola Cinquetti? No.
Partita Milan-Liverpool. V for Vendetta. La rivincita più calda mai consumata
nella  storia  della  Coppa dei  Campioni.  San Siro  risponde come un soldato:
sessantasettemilacinquecento tifosi. I Queen per Ringhio. E poi noi due, che
dobbiamo  gridare  per  capirci,  mentre  parte  il  primo  cross  basso  di  Kakà.
Sopportiamo il sinistro chirurgico di Kakà all’11’, e il gol gioiello di Seedorf. E i
cento  all’ora.  Capito.  Quello  vuole  arrivare  a  vedere  il  secondo  tempo
rischiando la nostra pelle.
Ci fermiamo all’autogrill? Ci fermiamo all’autogrill, certo. I pargoli devono fare
pipì. Le prof devono bere un tè caldo. L’autista può prendere un caffè. Il Milan
può attendere. Dopo una brioche e uno slalom veloce tra peluche giganti  e
quintali  di  cioccolato  in  offerta  speciale,  passiamo  i  virgulti  ai  raggi  X,
superiamo indenni la cassa e gli allarmi, risaliamo e ci prepariamo all’ultimo
sforzo.
Arrivo previsto per le nove e mezza.
Alle otto e cinque minuti comincia la sinfonia dei cellulari. Chi è? È la mamma.
Chi  è?  È  il  papà.  Che  vuole?  Sapere  quando  arriviamo.  Prof,  dove  siamo?
Suonerie polifoniche a quaranta toni. Prof, siamo sulla Cisa? Suoneria bambino
felice. Prof? Suoneria Drin drin 1. Prof, dove siamo?
Arriviamo alle nove e trentuno.
Genitori ammirati dalla precisione chirurgica delle previsioni di arrivo.
Il pullman scompare in contropiede e rientro sul sinistro per far fuori Vidic. I
genitori ritirano i pargoli. Ci sono degli avanzi. Cinque alunni e un ombrello in
terra (quello del vomito). Raccolgo ombrello e alunni e mi dispongo all’attesa.
Vento gelido. Due alunni vengono ritirati. Poi via un altro e un altro. Ne avanza
uno. Son quasi le dieci.
Prova  a  telefonare,  caro,  magari  non  sanno  che  sei  arrivato.  Ho  appena
chiamato. Ah. Chi viene? Il papà. Dov’è? È uscito. Quando? Venti minuti fa.
Perfetto.  Prova  a  richiamare.  Non  c’è.  Chiama  di  nuovo,  orsù.  Viene  la
mamma, tra poco. Deo gratias. Viene in bicicletta, tra un po’. Omioddio.
Magari posso accompagnarlo io? Naaa… e l’assicurazione?
No problem. Arriva il papà, ondeggiando. Mah. Comunque, consegna conclusa.
E in ogni modo, non avrei potuto accompagnarlo io. Il serbatoio della mia auto è
com-ple-ta-men-te a secco. Dieci e un quarto, tre gradi sopra zero, fine gita
scolastica.



LA VERA STORIA DI ROSSO MALPELO

Quando l’ho visto uscire dall’aula al termine dell’esame orale, con quella sua
camminata  elastica  da  rapper incallito,  mentre  si  sistemava  il  cappellino  a
visiera sulla testa rossiccia e riccioluta, mi sono resa conto che, nonostante
tutto quello che Andrea aveva combinato a scuola in quei tre anni,  io ero fiera
di lui e gli volevo persino bene.
Mi  ha  salutato  indirizzandomi  il  suo  sguardo  non  comune  e  costellato  da
lentiggini,  che  sapeva  anche  essere  mansueto  come  quello  di  un  asino  da
soma: si  è voltato  rapido mentre già  era sulla  soglia,  prima di  chiudere  la
porta,  dicendomi un “salve prof!” che  sottintendeva  un “grazie di tutto, prof”,
o giù di lì.  In quel momento ho capito.  
Anche lui mi voleva bene, nonostante ne avesse combinate davvero tante.  E
mi sono commossa, restando a fissare la porta in silenzio dopo che Andrea
l’aveva chiusa alle sue spalle.
-  Allora?  Vuoi  leggere  il  giudizio  d’esame?  -   la  collega  di  Tecnologia   mi
richiama  alla  realtà  con  un  tono  che  mi  pare  impaziente,  come  quando  si
rivolgeva  ai  ragazzi  che  non  le  erano  simpatici.   Forse  è  solo  una  mia
impressione, perché so che Andrea, lei, non l’ha mai potuto sopportare.   
- Nonostante tutto quello che ha combinato, Andrea sta cambiando e dimostra
d’essersi impegnato all’esame  -   
Mentre dico queste parole, a me stessa oltre che ai colleghi, sorrido alla porta
azzurra che ancora serbava impresso lo sguardo di gratitudine che Andrea mi
aveva fugacemente rivolto prima d’uscire, e soltanto a me, come se nessun
altro insegnante della commissione d’esame fosse  presente.
- Capirai! E’ troppo facile impegnarsi solo alla fine dei tre anni! Sentiamo un
po’: che voto gli vorresti dare?  -  m’incalza la collega, con un tono ironico che
mi innervosisce e quel suo sguardo grigio e implacabile.     
-  Il  voto d’esame è poco importante  nel  caso di  Andrea,  e comunque,  per
ragioni aritmetiche, non può essere più di sei.  Quello che conta, per uno come
lui, non è il risultato numerico, ma il risultato ‘umano’ dell’esame … Nel suo
tema sul racconto ‘Rosso Malpelo’, cari colleghi,  ha scritto delle riflessioni che
mi fanno sperare in un futuro diverso per lui …  - 
- Chiudiamo la discussione su Andrea,  abbiamo già parlato tanto di lui! Oggi
abbiamo ben otto alunni da esaminare all’orale!  -  conclude,  sospirando,  la
collega di Tecnologia.
-  Anch’io  sono contenta di Andrea!  -  commenta la collega di Matematica.
- Condivido la tua soddisfazione e le tue speranze, ma ora facciamo entrare il
prossimo! -  mi sorride bonariamente  il  docente di Musica.
Io, al contrario, avrei voluto soffermarmi ancora sulla storia di Andrea, avrei
voluto leggere alla commissione d’esame il suo tema su Rosso Malpelo che mi
aveva stupito perché uno come Andrea, nella scuola dove insegnavo, aveva
portato  il  marchio  di  ‘cattivo’  proprio  come  il  personaggio  verghiano  ma,
differentemente dall’epilogo del racconto, la sua storia forse poteva evolvere in
una conclusione completamente diversa.
Sono un’insegnante di Lettere nella scuola dell’obbligo, la secondaria di primo
grado come si dice oggi, o scuola media, come si diceva ieri.  
Amo la letteratura e nei miei programmi inserisco, da sempre, numerosi testi
d’autore, in  prosa e in poesia,  perché mi piace offrire ai  ragazzi  di  oggi la



possibilità di gustare le parole dei grandi scrittori per riflettere sulla vita; per
me, infatti, la letteratura è vita, perché molti poeti e scrittori  hanno trovato - e
trovano -  le  ‘parole giuste’  per dare voce e significato  e valore alle  nostre
esperienze,   alle  nostre  emozioni,  alle  nostre  esistenze,   anche  al  nostro
dolore.
Proprio  perché  da  tempo  avevo  maturato  la  convinzione  che  la  letteratura
fosse  vita, qualche anno dopo la laurea mi ero decisa a lasciare l’ambiente
accademico e universitario dove lavoravo come ricercatrice per entrare nella
‘vita vera’,  gettandomi alle spalle senza rimpianto un ambiente che giudicavo
asettico e che mi appariva sempre più distante dalla realtà e dalla vita.  Un
ambiente che ormai mi stava stretto. 
Nella  scuola  dell’obbligo  la  mia  ‘fame  di  vita  vera’  è  stata  ampiamente
soddisfatta.  Ho  incontrato  tantissimi  adolescenti  e  le  loro  famiglie,  ho
sperimentato  anche  un’ampia  casistica  di  situazioni  di  disagio  sociale  e
familiare,  ho  insegnato  a  tanti  bravi  ragazzi   oppure  ad  altrettanti  Rosso
Malpelo,  che  sembravano  avere   un  destino  già  segnato.  Nel  mio  spirito
combattivo e donchisciottesco, non mi sono mai arresa davanti alle situazioni
difficili, ma ho cercato di metterci mano per risolverle,  a volte con successo,
altre volte no.  
Ma questa è la vita, appunto.  E’ vita che straordinariamente s’intreccia con le
storie di vita che leggo in classe insieme ai miei  ragazzi.
“Malpelo si chiamava così  perché aveva i capelli rossi; ed aveva i capelli rossi
perché era un ragazzo malizioso e cattivo, che prometteva di riescire un fior di
birbone …..”;  mentre  leggevo ad  alta  voce  il  testo,  con la  coda dell’occhio
sbirciavo  la  classe  da  sopra  le  pagine  per  coglierne  le  emozioni,  come  mi
capitava di fare, ma quella mattina dedicavo maggiore attenzione ad Andrea,
perché  aveva  i  capelli  rossi  e  perché  era  giudicato  ormai,   per  i  suoi
atteggiamenti trasgressivi, la pecora nera della  scuola.
I ragazzi erano attenti, come sempre, alla mia lettura drammatizzata, qualcuno
adocchiava di soppiatto Andrea, altri si scambiavano sguardi d’intesa, mentre
dal primo banco a destra, quello vicino al muro e alla porta dov’era seduto
Andrea, proveniva un fruscio che segnalava la sua agitazione e il suo disagio;
poi mi accorgo che si stava sistemando il cappello a visiera sulla chioma rossa
e  riccioluta,  come se volesse nascondere a tutti i segni della sua  ‘diversità’.
-  Andrea, non puoi tenere il cappello in classe, lo sai! –
-  Eh, prof! Che palle! Mi lasci in pace! – e poi si alza per andare verso la porta.
-  Siediti, Andrea! Non è ancora suonato l’intervallo! –
- Chissenefrega! – ed esce sbattendo la porta.
Non  era  la  prima  volta  che  Andrea  usciva  dall’aula  sbattendo  la  porta  e
sfuggendo al mio controllo, 
quindi  ormai riuscivo  a contenere il mio nervosismo perché avevo trovato una
strategia  efficace 
per  farlo  rientrare,  che  non  fosse  quella  d’alzarmi  di  scatto,   di  uscire  ed
intimargli di ritornare in classe.
-  Simone, per favore, chiama  Andrea e dirgli di rientrare! Poi discuteremo
insieme sul significato del racconto … -.  
Simone era uno dei più bravi della classe, ma non il classico secchione perché
era  amico  di  tutti  e  dimostrava  una  spiccata  simpatia  per  Andrea,   una
simpatia ricambiata. 



Infatti  Andrea  ascoltava Simone più degli insegnanti.
Il giorno prima, mentre preparavo il materiale per le lezioni, mi ero chiesta se
fosse il  caso di proporre alla classe la lettura di Rosso Malpelo, che poteva
risultare  imbarazzante  proprio  per  la  presenza  di  Andrea  e  per  la  sua
‘somiglianza’ con il protagonista della  novella; potevo benissimo scegliere altri
racconti del Verga, ma poi ho deciso di rischiare, sia perché stavo lavorando
sodo da tre anni con la classe per l’integrazione,  affinché i ragazzi imparassero
ad accettarsi e a non escludere nessuno, neanche i compagni  più difficili o in
difficoltà,  e  poi  perché  volevo  ancora  riflettere   con  loro  sul  tema   del
pregiudizio.
Dopo alcuni minuti Simone rientra  con Andrea, che sembra più tranquillo.
-  Lo sa, prof, che quel racconto è una stronzata? –
La classe ridacchia alla sua battuta, anche perché lui l’aveva quasi cantata al
ritmo di un rap immaginario che aveva nella sua testa.
-  Non prendertela! Tu non sei Rosso Malpelo!   -   gli  dice la compagna di
banco,  una  ragazzina  acqua  e  sapone  che  ammirava  il  look da  rapper di
Andrea.
-  lo sai, Andrea, che l’ho scelto apposta? Ha ragione Chiara: tu non sei Rosso
Malpelo! Voglio riflettere con voi proprio sul protagonista, ma prima devi darmi
il tempo di leggerlo tutto! –
-  Le  do  il  mio  permesso:  vada  pure  avanti  a  leggere,  prof!  –  E   si  infila
l’auricolare del suo i-pod.
“  … Era avvezzo a tutto lui, agli scapaccioni, alle pedate, ai colpi di manico di
badile,  o  di  cinghia  da  basto   […]  nemmeno  sua madre  aveva avuta  una
carezza per lui, e quindi non gliene faceva mai… ”
Andrea  fin  dalla  prima  media  si  era  distinto  all’interno  della  scuola  per  un
atteggiamento anticonformista e ribelle, che a me aveva ispirato simpatia; ma
col  passare  del  tempo  i  suoi  atteggiamenti  trasgressivi,  i  comportamenti
violenti, il rifiuto di collaborare con alcuni docenti  e addirittura i  vandalismi e i
furti da lui commessi avevano cominciato ad insospettirmi: senz’altro c’era a
monte  una  situazione  ben  più  complessa  rispetto  alle  consuete  ribellioni
adolescenziali.  
La  conferma  ai  miei  sospetti  è  giunta  all’inizio  della  seconda,  quando  una
mattina ho dovuto inseguire Andrea - che appariva oltremodo eccitato dopo
aver litigato con una supplente di matematica -  per tutta la scuola: su e giù
per  le   scale, dentro e fuori i   bagni, attraverso il  cortile 
fino  al  cancello  che  lui  ha  tentato  di  scavalcare,  mentre   lo  tenevo  per  i
pantaloni e lo invitavo a scendere.
-  Me ne vado ! Basta! Ne ho piene le palle di questa vita! –
Quando finalmente, insieme a due educatrici che erano accorse in mio aiuto,
siamo riuscite a calmarlo, Andrea ha vuotato il sacco e  ha raccontato la sua
storia. 
C’è  quasi  sempre  un  grande  dolore  dietro  a  un  ragazzo  che  manifesta
insofferenza e disagio, che si rifiuta di lavorare, che  viene alle mani con alcuni
compagni  o che manda ‘affanculo gli insegnanti. Ci può essere, per esempio,
una  famiglia  conflittuale,  magari  con  un  genitore  manesco  o  addirittura
violento, e  due genitori in crisi che litigano e si picchiano davanti ai figli …  e
altro ancora…
C’è spesso una famiglia che può rifiutarsi di collaborare con la scuola, dietro a



un ragazzo che manifesta insofferenza e disagio, perché nega l’esistenza dei
problemi o li sottovaluta…
Ma  ci  sono  anche  degli  insegnanti  che  non  mollano  e  che  credono  nelle
potenzialità di questi ragazzi ‘difficili’, senza bollarli sbrigativamente come bulli
o  ‘problematici’,  senza  limitarsi  alle  sospensioni  e  alle  punizioni,  pur
necessarie;  ci  sono  degli  insegnanti  che  credono  soprattutto  nella
collaborazione con le loro famiglie, anche se non è una collaborazione facile da
costruire, perché alcune famiglie non esistono, oppure non sono in grado di
collaborare.
Nel caso di  Andrea siamo stati  fortunati,  perché i  suoi genitori,  nonostante
all’inizio  avessero  negato  l’esistenza  di  problemi,  poi  si  sono  messi  in
discussione,  iniziando  un  percorso  di  coppia  presso  un  consultorio,  ma
soprattutto si sono ‘fidati’ della scuola e di alcuni insegnanti che, insieme a me,
hanno  costruito  un  progetto  su  misura  per  Andrea,  per  rimotivarlo  e
recuperarlo, con la collaborazione degli operatori dei servizi sociali.   
-  Ma chi te lo fa fare! Non sei nemmeno pagata per questo! Ha bisogno di una
punizione esemplare! –  Questo e altro mi dicevano alcuni colleghi, mentre altri
hanno continuato a crederci  insieme a me.
“ Mi piace Verga perché parla della verità e della realtà. Una ‘cosa’ che non mi
è piaciuta di Verga è che crede che le persone nate in situazioni difficili o di
povertà rimarranno sempre nella  stessa  situazione […]  non sono d’accordo
neanche  sul  fatto  che  queste  persone  non  possano  diventare  ‘qualcuno’  o
uscire da situazioni negative, riuscendo a cambiare il loro destino […]Fra me e
Verga c’è una differenza: io  credo in persone come Rosso Malpelo,  perché
credo che possano uscire a testa alta da situazioni difficili, iniziando una nuova
vita […] Se fossi stato al posto del Verga, avrei cambiato il finale, facendo in
modo che i vinti vincessero almeno una volta nella vita…”
Anch’io, durante quegli anni con Andrea, mi sono chiesta più volte “ma chi me
lo fa fare”, ma quando ho corretto il suo tema d’esame ho capito.  
Ho  capito  che  il  mio  lavoro  può  riservare  delle  sorprese  inaspettate,  che
ripagano di tutto. 
E il bello è che questa è una storia vera.         



LE   SCARPE  DI  SULEIMAN

Nel  2003  insegnavo  a  Montecchio,  alle  elementari.  Quell’anno  arrivò
dall’Albania Eralda. Era una bambina molto timida, non sapeva una parola di
italiano. Eralda non aveva libri, non conosceva nessuno. Eralda era molto sola.
Dopo qualche  settimana  però aveva già  iniziato  a comunicare  con semplici
frasi. E’ stato così che ho potuto avere notizie dei suoi genitori. Il padre già da
alcuni  anni  lavorava  come  muratore  in  Italia,  ma  solo  da  pochi  mesi  era
riuscito a portare la famiglia ad abitare con lui. Oltre alla mamma e al babbo,
Eralda aveva anche una sorellina di quattro anni.                                Le
difficoltà erano tante e lo si vedeva anche da come Eralda vestiva e da quello
che mangiava. Così  decisi  di  andare a casa della  bambina per conoscere i
genitori.
Vivevano in un piccolo appartamento a piano terra, piccolo ma che di affitto si
portava via quasi un terzo  dello stipendio del capofamiglia. La mamma non
sapeva una parola di italiano, ma il babbo, Klaidi  parlava abbastanza bene la
nostra lingua. Così mi ha raccontato delle difficoltà economiche che doveva
affrontare, delle speranza di poter far lavorare anche la moglie. Poi, mentre
prendevamo  il  caffè,  mi  volle  confidare  un  suo  segreto.  Un  sogno  piccolo,
piccolo  che  aveva  nel  cuore.  Riguardava  suo  padre,  Suleiman.  Stava  in
Albania,  si  sentivano  per telefono,  due  volte alla  settimana  e ogni  volta  la
telefonata finiva sempre con un “chiedi, chiedi……”
Chiedi cosa? “Mio padre, è vecchio” mi confidò Klaidi “ Ma da quando è finita la
guerra  non  si  dà  pace  perché  vuol  sapere  che  fine  ha  fatto  un  uomo,  un
italiano che lui ha incontrato da piccolo, ma io come faccio a sapere di lui, io
non so nemmeno parlare bene la vostra lingua”  “Allora” gli dissi  “ Racconta a
me  quello  che  tuo  padre  ti  ha  raccontato”   Ecco  quello  che  Suleiman  ha
raccontato a suo figlio Klaidi e che lui ha raccontato a me.
Aprile 1939.  In Europa stava per scoppiare la seconda Guerra Mondiale.
Nel mese di Maggio l’esercito italiano occupava l’Albania.
Le nostre truppe si spinsero anche all’interno del paese raggiungendo perfino le
zone montuose di Dibra.
Nella primavera di quell’anno, un gruppo di circa 30 soldati si insediò anche a
Trepce, il paese di Suleiman, il nonno di Eralda,.
Gli  abitanti  del  villaggio,  spaventati  dall’arrivo  dei  militari,  fuggirono  sulle
montagne. Erano talmente spaventati da non sapere cosa fare. Temevano la
cattura e la deportazione in campi di lavori degli uomini  e le violenze sulle
donne. Dopo alcuni giorni passati all’addiaccio e quasi senza cibo, i più anziani
si riunirono per mettere fine in qualche modo a quell’esilio. Infine decisero di
andare dai soldati per chiedere se potevano tornare nelle loro abitazioni.
C’era, però, un problema: come comunicare con gli italiani? 
L’unico che sapeva parlare l’italiano, era un bambino di sette anni, Suleiman, il
nonno di Eralda, perché aveva trovato e letto “Pinocchio” in italiano.
I capi del villaggio, anche se un po’ preoccupati, non poterono far altro che
inviare quel bambino incontro ai  soldati  italiani.  Insieme a lui  andarono tre
persone: un ragazzo, una donna e l’uomo più vecchio del paese. Il ragazzo in
mano  portava  un  fiore,  che  rappresentava  la  gentilezza  del  cuore  degli
albanesi.
La  donna  portava  due  bandiere:  quella  dell’Albania  e  quella  dell’Italia,  che



rappresentavano la pace perché le donne sono le persone che la desiderano di
più.
L’uomo anziano portava la bandiera dell’Albania, perché rappresentava tutto il
paese.
Quando  si  trovarono  vicino  al  campo  italiano,  mandarono  avanti  Suleiman
perché, sapendo la lingua italiana, parlasse per primo con loro. I  soldati  lo
accolsero con gioia, lo presero in braccio e lo baciarono. Poi dissero agli altri di
tornare al  paese  perché  non c’era nessun  pericolo.   Tutta la  gente,  allora,
riprese  possesso  delle  proprie  case  e  italiani  e  albanesi  iniziarono  a vivere
insieme  aiutandosi  reciprocamente.   Ogni  famiglia  si  prendeva  cura  di  un
soldato, e  la convivenza era così pacifica che non sembrava nemmeno che ci
fosse la guerra.
Ma nell’autunno del 1943 tutto cambiò.  Arrivarono i tedeschi che la guerra la
facevano sul serio e anche in modo estremamente crudele.  Per due giorni
bombardarono il paese di Trepce.  Suleiman, che in quell’occasione si trovava
in campagna a fare l’erba, si ritrovò improvvisamente sotto il tiro dei cannoni. 
Istintivamente si nascose in un fosso dove rimase per due giorni.
Quando riuscì a tornare a casa le truppe italiane non c’erano più, erano fuggite
sui  monti.   Gli  Albanesi  si  chiedevano:  perché?  Non  erano  forse  alleati  i
tedeschi  e  gli  Italiani?  Non  più,  ora  i  tedeschi  odiavano  gli  italiani  quanto
odiavano gli Albanesi. Così i soldati italiani si erano rifugiati proprio su quei
monti dove all’inizio della storia si erano nascosti gli abitanti di Trepce. Se i
tedeschi li avessero trovati, li avrebbero sicuramente fucilati.
Un mattino di Gennaio del ’44 Suleiman si trovava con suo padre a raccogliere
il fieno per il bestiame, quando si accorse di tre soldati italiani, terrorizzati, con
gli  abiti  stracciati,  che  mangiavano  il  granoturco  crudo.   I  soldati  avevano
molta fame e paura. Chiesero un po’ di pane al bambino. Suleiman gli offrì un
pezzo di  pane duro come una pietra, ma faceva lo stesso per la fame che
avevano.
Il padre di Suleiman disse agli italiani di rimanere  nascosti nel campo. Quando
si fece sera  li andò a prendere e li nascose in soffitta.
Lo fece sapendo che se qualcuno avesse fatto la spia ai tedeschi, sarebbero
finiti tutti fucilati: italiani e albanesi, adulti donne e bambini. In quella soffitta i
soldati  rimasero nascosti  per più  di  un  anno,  mangiando  di  notte,  al  buio,
quando Suleiman portava loro quel poco che la sua famiglia poteva racimolare
in quel periodo di miseria e dolore.  Dividevano il loro cibo con quegli uomini
che avrebbero dovuto essere solo loro nemici, ma che in realtà essi vedevano
solo come dei disperati, bisognosi di aiuto. La convivenza continuò fino alla fine
della guerra, nel ’45.
In quel periodo nacque l’amicizia fra Suleiman e un soldato italiano, che si
chiamava Alfredo…………. ed era di Castiglion De Pepoli, in provincia di Bologna.
Aveva un figlio della stessa età di Suleiman.
Parlarono  per  giorni  e  Alfredo  insegnò  a  Suleiman  l’italiano.  In  italiano  gli
raccontava del suo paese, della sua famiglia, di quel figlio che non sapeva se
avrebbe rivisto più.     Ma poi, come succede a tutti i brutti sogni, anche la
guerra finì e il soldato  poté ritornare in Italia.
Quell’ultimo mattino,  prima della partenza, Suleiman vide il suo amico Alfredo
pronto con lo zaino in spalla,   partire. La felicità era tanta che Alfredo non
aveva badato al fatto che….. non aveva le scarpe. Le aveva perse durante la



fuga sui  monti,  quando i  tedeschi lo  cercavano. Ai  piedi  aveva delle orribili
pezze strappate e consumate. Così Suleiman gli regalò un paio di scarpe. Le
sue scarpe, le scarpe da adulto che suo padre teneva da parte per quando
sarebbe  diventato  grande  abbastanza  per  mettersele.  Con  quelle  scarpe  il
soldato italiano riuscì a tornare a casa.
Sono passati più di 60 anni da quando il nonno di Eralda aveva fatto amicizia
con un italiano, anche a costo della vita, sessant’anni sono tanti,  ma il filo
non si è spezzato.
Cinquant’  anni  dopo  che  il  soldato  italiano  aveva  attraversato  il  mare  per
andare  in  Albania  e  diventare  amico  del  piccolo  Suleiman,  il  figlio  di  quel
bambino,Klaidi, faceva il viaggio al contrario: dall’Albania veniva verso l’Italia.
Negli anni ’90 in Albania non c’era lavoro e per questo gli albanesi emigravano
in Italia. Ci venivano senza permesso, di nascosto, ricercati dalla polizia, dopo
aver pagato delle grosse cifre a individui senza scrupoli che li trasportavano su
barche e gommoni, stipati fino all’inverosimile, col rischio di affondare.
Il babbo di Eralda aveva provato sei volte ad arrivare in Italia con il gommone.
Lui e altri poveri disperati partivano dall’Albania di notte, a volte con il mare in
burrasca e col rischio di affogare. Nel gommone salivano sessanta persone.
Ogni persona pagava un milione di lire. Quando arrivavano sulle coste Pugliesi
dovevano stare attenti alla guardia di finanza che li cercava con motoscafi ed
elicotteri..
Il babbo di Eralda era stato preso la prima  volta che ci aveva provato. Aveva
solo venti anni, fu rimandato in Albania.  Ma subito dopo tentò ancora.
Il tempo di mettere da parte il solito milione per lo scafista, poi 300 mila lire
per il  taxi che lo aspettava sulla spiaggia e infine le 200 mila lire per salire
sulla corriera. Era così che funzionava la cosa.  La malavita pugliese faceva i
miliardi con quel sistema.  Gli scafisti quando si accorgevano della guardia di
finanza gettavano a mare tutti i passeggeri e fuggivano a tutta velocità verso il
porto di Valona da dove erano partiti.    Anche a Klaidi successe di finire in
acqua durante una delle tante traversate.
A fatica riuscì a raggiungere la spiaggia.  Era pieno di militari che cercavano di
arrestare i clandestini che raggiungevano la costa.  Klaidi  nella confusione,
aiutato dal  buio della notte, riuscì  a fuggire.  Per sua fortuna all’alba  uno
sconosciuto  gli  diede  un  passaggio  fino  alla  stazione.   Da  lì  sapeva  dove
andare: a Napoli, dove vanno quasi tutti i clandestini, dove tanto    non ti cerca
più nessuno.  Ma alla stazione di Bari,improvvisamente si rese conto di essere
scalzo. Forse mentre nuotava ,  forse mentre fuggiva sulla spiaggia, doveva
avere perso le scarpe. Per la polizia ferroviaria fu fin troppo facile capire che
era un clandestino, con quei piedi nudi sul pavimento di marmo della stazione.
Venne rispedito per la seconda volta a casa.  E per la terza volta riprovò a
tornare.   Sempre  di  nascosto,  sempre  clandestino.   Sempre  con  la  stessa
meta: Napoli.  E a Napoli finalmente ci arrivò. A Napoli lavorava di nascosto.
Dormiva in una casa che stava per crollare. In trenta in una stanza.  Una notte
arrivò la polizia . Lui si nascose sotto il letto, ma un poliziotto lo tirò fuori e lo
riempì di botte. 
Allora Klaidi gli prese il braccio e gli tolse la pistola. Il poliziotto terrorizzato, si
inginocchiò a terra sicuro  che il giovane gli avrebbe sparato. Ma Klaidi buttò
via la pistola e disse:-Io voglio lavorare non uccidere! Io voglio solo lavorare,
lo volete capire?-  I poliziotti lo rimandarono in Albania.  Ma lui tornò sempre



allo  stesso  modo:Gommone,  taxi,  corriera,  stazione  ferroviaria.  Treno  per
Napoli, lavoro, ma sempre in nero. Il suo sogno era  il permesso di soggiorno
ma per averlo doveva dimostrare che lavorava, e come  poteva se lo faceva in
nero!  Allora chiese al padrone di metterlo in regola, lui  in cambio gli chiese 13
milioni di lire. Il babbo di Eralda si rifiutò. Con le lacrime agli occhi, si rifiutò di
pagare:  in strada sotto la pioggia, piangendo gridava NO!NO!
Alla fine riuscì ad avere i documenti per il permesso di soggiorno, di nascosto,
da un avvocato che gli chiese 2 milioni di lire. Adesso può lavorare come tutti
gli italiani, senza paura. Sta con sua moglie e le sue figlie e  sta bene, anche se
gli  ci sono voluti  otto anni per diventare “un uomo libero”. E’ stato proprio
pochi  giorni  dopo che Klaidi  aveva avuto il  permesso di  soggiorno che suo
padre, Suleiman,  iniziò a telefonargli  dall’Albania.  Suleiman, adesso che suo
figlio  stava bene,  voleva sapere.  Erano passati  quasi  sessant’anni ma lui
voleva sapere.  Voleva sapere dove erano finite le sue scarpe.    Perché
legate a quelle scarpe c’era un pezzo della sua vita, c’era la sua amicizia con il
soldato italiano.  Suleiman ricordava il nome e il paese dove abitava e avrebbe
voluto tanto conoscere  il figlio di Alfredo, che doveva avere più o meno la sua
età.  Gli voleva raccontare di suo padre soldato e della loro grande amicizia.
Voleva che sapesse quanto è bello trovare un amico, aiutare un amico, provare
amore per lui anche dopo mezzo secolo. Per questo Klaidi mi aveva raccontato
la  storia di suo padre, per  chiedermi di cercare il figlio di Alfredo.
Io ho iniziato subito le ricerche, ho telefonato al sindaco di Castiglion de Pepoli
e  lui  ha  rintracciato  il  figlio  di  Alfredo.  Così  sono  riuscita  a  parlargli  per
telefono. Si chiama Gianpietro e fa l’ingegnere edile.  Si è commosso a sentire
quello che  gli raccontavo di suo padre e di Suleiman. Una settimana dopo  mi
ha  telefonato   dicendomi  di  aver  cercato  fra  le  cose  di  suo  padre,  una
testimonianza di questa storia. 
In una cassetta di ferro dove i soldati della seconda guerra mondiale tenevano
le granate,Gianpietro ha trovato una vecchia borraccia, una coperta militare e
avvolte  in  quella  coperta,  un  paio  di  scarpe  consumate,  con  la  suola
rimbroccata, cioè rinforzata con chiodi di ferro.   Un paio di scarpe che avevano
fatto  a  piedi  tutta  la  strada  dall’Albania  all’Emilia  Romagna:Le  scarpe  di
Suleiman. Simbolo di un amore che non conosce né la guerra,  né gli odi di
razza o di religione.
Fra l’Albania e l’Italia c’è un braccio di mare che in gommone  si fa in due ore.
Fra l’Albania e l’Italia  c’è una distanza  infinita  se la percorri da clandestino
Fra l’Albania e l’Italia  c’è un oceano  se in mezzo ci metti i pregiudizi.
Fra l’Albania e l’Italia   gente come  Suleiman  ci  ha costruito  un ponte di
solidarietà.
Questa è la storia che  Suleiman  ha raccontato a suo figlio  Klaidi.
Questa è anche la storia che Klaidi ha raccontato a me, la maestra di sua figlia 
Eralda.E questa è la storia che ho raccontato a voi. Dentro c’è l’amicizia fra
persone di due popoli diversi,  poi ci sono altri fatti che è meglio dimenticare. 
La sola cosa che vale la pena di ricordare è L’AMICIZIA.



Notturno

Mezzanotte.  Nei  corridoi  bui  regna  un  silenzio  inconsueto,  le  porte  si
socchiudono sui banchi perfettamente in ordine, ma ostinatamente tracciati da
mille  scarabocchi  annoiati.  Sulle  lavagne  pulite,  un  raggio  di  luna.  Da  uno
scaffale,  libri  dalle  copertine  colorate  e  dalle  forme  diverse  raccontano,
immobili  e  abbandonati,  gli  anni  trascorsi  ad  ascoltare  parole  saccenti,
domande curiose, terribili  interrogazioni,  provocazioni talora violente. Hanno
visto gli sguardi intimoriti dei primi giorni di scuola, l’agitazione dei compiti in
classe,  la  stanchezza  di  alcune  mattine  d’inverno  in  cui  tutti  i  protagonisti
avrebbero  volentieri  indugiato  nel  sonno.  Testimoni  di  semi  gettati
apparentemente  nell’aria,  a  distanza  di  tempo  invece,  alcuni  ormai  giovani
alberi  ritornano,  a  volte  solo  con  il  pensiero,  a  volte  con   lettere,  a  volte
vengono  di  persona  e  salutano  con  gratitudine  chi  ha  loro  fornito  un
passepartout per la conoscenza. Per un tempo lungo più o meno quanto una
gestazione, ogni anno hanno visto incontrarsi età diverse della vita. 

Esistenze originali in tutto. 

Tra le più anziane: esistenze frustrate da un lavoro che spesso non è stato
scelto, esistenze non realizzate accanto a quelle di chi invece ci ha creduto da
sempre. 

Tra le più giovani: esistenze innocenti, esistenze curiose, esistenze bloccate,
esistenze violate, esistenze spesso solcate da difetti di creazione.

E i libri hanno ascoltato insieme a me le poesie che fin dalla prima media i
ragazzini riescono a scrivere e il linguaggio poetico, condensazione massima di
ogni  immagine  e  di  ogni  sentimento,  li  conduce  ad  affrontare  spesso
inconsapevolmente tematiche forti, una su tutte: la paura di morire. Non mi
chiedono  nulla,  solo  denunciano  la  loro  paura  più  grande.  Ricordo  di  aver
voluto dare spazio a questo tema… e nel “tempo del cerchio”, ora settimanale
sempre  più  faticosamente  ricavata  dalla  contrazione  degli  orari,  abbiamo
ripreso il discorso. 

Coincidenza ha voluto che un corteo funebre passasse sotto le finestre della
scuola  e  insieme  ai  rintocchi  del  campanile  del  paese  e  alla  banda  che
anticipava il carro, si sono aperti i racconti sui ricordi dei nonni morti. 

Le frasi dette dai nonni che fanno orrore o creano in loro ansia: “Il prossimo
anno? E chissà se ci saremo ancora?”, lacrime e consolazioni dell’amica del
cuore, lacrime per aver visto il proprio nonno morire, riflessioni profondissime:
“Bisogna vivere al  meglio,  come se fosse l’ultimo giorno della  propria  vita”
oppure “Per non avere rimpianti bisogna vivere con chi potrebbe non esserci
più” o ancora il  racconto tenerissimo del nonno di  Isabella  che sapeva che
sarebbe morto di lì a poco, si è vestito con il vestito migliore e poi è sceso nel
campo  che  aveva  coltivato  per  anni  e  si  sdraiato  sulla  terra  morendo…  Il
racconto dell’incidente d’auto di Valentina e il sentire il proprio cuore battere,
chiudere  gli  occhi  pensando  che  tutto  sarebbe  finito…  La  serietà  con  cui
parlano, piangono e consolano è commovente. E pensare che hanno soltanto
dodici anni!

Loro, i libri che ci fanno da sfondo lungo le pareti dell’aula, spesso maltrattati e
derisi, a volte consunti dall’uso o dall’incuria, sorridono comunque, benevoli e



consapevoli di avere ancora un posto sul pianeta e di essere un documento che
resiste alla tecnica più sofisticata.

Io sono entrata, quella notte, in punta di piedi nella scuola, in una classe e
quel silenzio inconsueto mi ha addolcito il cuore.

Nel plenilunio di un autunno appena annunciato



Parole dal silenzio

Abitudine e menzogna, contro il rischio della fiducia: questa è la scommessa
che ho giocato in pochi istanti, occhi negli occhi con lui, un lunedì di ottobre,
sostenendo quello sguardo di sfida con cui, ancora una volta, rispondeva in
silenzio  all'ennesima  richiesta  di  spiegazioni,  per  non  avere  un  libro,  un
quaderno, figurarsi, poi, i compiti assegnati.

“Un ragazzo ghanese, nato e scolarizzato in Italia, dislessico, con problemi di
attenzione  e  di  autocontrollo”...  m'era  stato  presentato  così,  Seth,  come  il
classico  ragazzo difficile,  sorta di  mina vagante  per ogni  lezione,  motivo di
dispersione per l'attenzione dell'intera classe: “Vedrai: capirai che significa non
dormire  più  la  notte”...;  “È  capitato  a  te?!  Ahhh:  ce  la  racconteremo  tra
qualche mese!!!”; “ Nessuno l'hai mai domato”... “ Poverina!”, e simili battute
avevano riempito i commenti  sull'alunno n.21 della classe II B. Il  rischio di
partire con il piede sbagliato con lui era alto: se consideravo il numero delle
scuole che lo avevano ripetutamente espulso... 

Anche quel giorno di inizio autunno, avevo interrotto la lezione, per lui, che
non  sapeva  cosa  rispondere  e  mi  osservava  con  distacco  e  malcelata
diffidenza: un attimo di infinito silenzio e tensione, quando i ragazzi avevano
percepito  l'instaurarsi  di  un  'gioco  di  forza'  tra  i   nostri  sguardi..  qualche
risatina sommessa, tra le file dei banchi, pregustava l'ennesimo scatto di nervi
con  cui,  di  sicuro,  anche  io,  giovane  supplente  di  buone  speranze  e  sani
principi,  mi  sarei  aggiudicata  l'ingresso  nella  squadra  dei  “PROF”,  e  l'avrei
finita, una buona volta, di atteggiarmi a docente zelante, aperta al dialogo e
alla comprensione. 
Il ronzio dei neon scandì per qualche istante un tempo teso, in cui gli sguardi
delle  ragazze si  distraevano sui banchi,  e i  ragazzi  attendevano l'inevitabile
epilogo  dello  scontro,  scontatamente  presagibile  con  l'uscita  di  Seth  e  il
proseguo della lezione.
“Ok,  ragazzi:  mancano  15  minuti  alla  fine  dell'ora.  Io  esco un  attimo:  voi
potete iniziare i compiti per casa, con la prof. Magris. Sarò qui fuori, quindi
evitate di superare i limiti di tolleranza: vi sento, e al minimo accenno di caos,
rientro e gli esercizi raddoppieranno.”
Uno sguardo d'intesa con la prof. di sostegno, per affidarle la classe. “Solo 5
minuti”, aggiunsi sottovoce “se ci sono problemi, sono qui fuori.”
Riordinai le mie cose sulla cattedra, credo per raccogliere, oltre al resto, le idee
e il coraggio di fare quello che avevo deciso in un'intuizione improvvisa.
“Seth,  puoi  uscire  un  attimo?”  aggiunsi,  mentre  terminavo  di  aggiornare  il
registro sulla lezione.
Uno  sbuffo  prolungato,  seguito  da  un  brusco  ma  svogliato  scatto  per
allontanare la sedia e alzarsi in piedi, spezzarono quel clima di attesa che era
calato da diversi minuti sui ragazzi, come una cortina di nebbia che paralizzava
gesti e parole 'fino a nuovo ordine'.
Trascinando le tennis slacciate e ciondolando tra i banchi, Seth mosse verso la
porta, ridacchiando



ai compagni e rivolgendo a me uno sguardo di commiserazione e disprezzo;
ma  appena  prima  che  afferrasse  la  maniglia  “Aspettami:  vengo  con  te”,
aggiunsi.
Lui non mi guardò: non fece altro che lasciare aperta la porta dietro di sé,
uscendo in corridoio e guardando a destra e sinistra, in cerca di qualche altro
compagno, con cui condividere l'ennesima 'libera uscita'.
“Io non ci casco”, iniziai, chiudendomi la porta alle spalle e costringendolo a
voltarsi per afferrare meglio il senso di quelle mie ultime parole: mi osservò,
forse per la prima volta, in modo diretto, piantandomi in faccia quegli occhi,
così grandi e profondi, e, a lungo, apparentemente inespressivi.
“Mi  spieghi  perché  fai  così?  Ti  ho  fatto  qualcosa  di  male  o  di  ingiusto  per
meritarmi il  tuo disprezzo? O vuoi forse farmi credere che tutto ciò che mi
hanno raccontato di te è vero? Che tu sei  e sarai sempre il  solito discolo,
ragazzo indomabile e inafferrabile, con voglia di studiare zero e privo qualsiasi
risorsa e valore? Non pensi di meritarti più di queste 'etichette'?”
Silenzio. Il muro del suo mutismo e il persistere del suo sguardo fisso, ma così
incomprensibilmente impenetrabile, lasciava lo spazio di un lungo silenzio, un
vuoto e indifferente rifiuto ad ogni mia domanda.
Ma, forse, per la prima volta, mi stava ascoltando davvero.
Decisi di rischiare: con la coda dell'occhio, scorsi in fondo al corridoio la porta
che conduceva ai tre scalini che davano sul cortile, di fronte alla palestra. Mi
voltai  dalla  parte  opposta:  il  banco del  bidello,  che  dava sul  corridoio,  era
vuoto; le porte delle classi, chiuse; nessuno in atrio.
“Ok. Vieni con me.”
E in pochi istanti raggiunsi la porta, l'aprii e lo invitai ad uscire. 
Mi osservò a lungo, incerto se seguirmi o temere per qualche strana forma di
inganno; poi, quasi riluttante, un passo avanti all'altro, giunse sulla soglia e si
fermò, senza uscire.
Superai i tre scalini e mi sedetti sull'ultimo, invitandolo a fare altrettanto: ma
lui continuava a guardare me, alternativamente al corridoio.
“Vuoi  deciderti  ad  uscire  o  no?  Non  abbiamo  tutta  la  mattina!”  insistetti,
fissandolo dal basso.
Visibilmente  a  disagio  per  quell'insolita  posizione  di  superiorità  e  per
quell'inaspettato invito a uscire all'aperto, si avvicinò allo scalino, rimanendo,
però, in piedi.
“Hai intenzione di startene lì impalato a fissarmi ancora a lungo?”
“Cosa ci facciamo qui fuori?” domandò, quasi incerto se il mio atteggiamento
fosse davvero degno di attenzione.
“Sono libera di fare lezione dove e come voglio..”
“Questo non è fare lezione” e rivolse altrove lo sguardo, iniziando a dondolarsi,
inquieto.
“E tu chi saresti, per dirmelo?”
“Gli altri prof. non fanno mai..”
“Chissenefrega degli altri prof.: io sono io, e tu sei tu; e se tu hai deciso di
accettare tutto quello che gli altri dicono sul tuo conto, io no. E, francamente,
penso che solo uno stupido non si renderebbe conto dell'intelligenza che hai.
Ma se tu ne sei convinto, fa' pure.”.
Di nuovo, quell'imbarazzante silenzio.



Iniziai  ad  allontanare  svogliatamente  i  ciottoli  di  ghiaia  con  i  piedi,  dando
l'impressione di non attendere né fremere per nulla.
“Ho bisogno di parlarti,  Seth, e ho bisogno che tu mi parli: e finché non ti
siederai e non sarai disposto a farlo, non andremo da nessuna parte. Né tu, né
io.”
Seth si sedette, dall'altra parte dello scalino.
Non dissi né feci nulla: mi limitai a guardare altrove, come lui.
“Cosa stiamo facendo, qui fuori?” ripetè, dopo alcuni minuti in cui l'imbarazzo
di trovarsi all'aperto, libero ma allo stesso tempo bloccato, sopra uno scalino di
cemento  accanto  a  me,  aveva  evidentemente  sfidato  i  suoi  stessi  limiti  di
tolleranza.
“Stiamo parlando, e considerato il tuo silenzio di questi ultimi giorni, è già un
successo”, dissi, guardandolo in quegli occhi scuri che ormai tante volte erano
stati per me l'unico contatto con lui.
“Parlando? E di cosa?..”
“Di te. Di cosa vuoi fare, di cosa.. di CHI vuoi davvero essere o diventare. Io
posso solo illudermi che tu sia il ragazzo sensibile che credo, quando ti osservo
a ricreazione parlare con i tuoi compagni, o quando cerchi di capire perché una
delle ragazze sta piangendo... Posso credere di essermi sbagliata e che, forse,
hanno  ragione  gli  altri  prof.,  che  non  vedono  come  stai  crescendo  e  stai
imparando da solo a cambiare, a controllarti; magari sono io a sbagliare.. o
magari SEI TU: sei tu a sbagliare se pensi che io possa ignorarti o decidere da
subito che, in fondo, tu sia il solito teppistello irrecuperabile”.
“Cosa vuol dire?”
“Vuol dire che io credo in te: penso soltanto tu non abbia ancora capito che,
per quel che mi riguarda, tu devi solo dimostrarmi quanto vali. Lascia perdere
le sfide, le provocazioni, l'atteggiamento da bulletto strafottente: non serve.
Fammi vedere tutto quello che hai dentro: chiedi, se hai bisogno, parla, se non
capisci,  fermami se ci  sono difficoltà.  Io farò di  tutto  per cercare di  venirti
incontro,  ma  l'attenzione  ce  la  devi  mettere  tu;  i  compiti  a  casa,  almeno
provaci,  a  farli.  Abbi  fiducia  in  me  e  in  te  stesso,  e  sii  leale.  Né io  né  te
abbiamo bisogno o voglia di dedicare 5 mattine della settimana a passare delle
ore insostenibili in classe, rendendoci invivibile il tempo trascorso insieme. O è
questo che vuoi?”
“Pfffff...”  sbuffò,  smorzando  un  mezzo  sorriso  che  le  sue  labbra  carnose
faticavano a nascondere.
“Guardami: ti  ho offeso, o ti  ho detto o fatto qualcosa per meritarmi i tuoi
atteggiamenti continui di disturbo o di rifiuto?”
Seth iniziava ad agitarsi, voltandosi sempre più spesso verso il corridoio.
“Rispondimi: ti ho..”
“Naaaaaa!”
“Bene! Ma ricorda che sono i tuoi comportamenti, le tue azioni che parlano di
te e di  cosa hai  bisogno:  io  ho creduto di  capire che  il  tuo modo di  fare
chiedesse  'rispetto'  e  'fiducia'.  Ora  dimmelo  tu:  è  questo,  ciò  di  cui  hai
bisogno?”
“Boh..” questa volta gli occhi, che a tratti mi sbirciavano seri, erano rivolti in
basso, per nascondere quel luccichio che la vergogna impediva di rivelare come
segno di 'nudità' emotiva.



“Ce li hai già: hai il mio rispetto e la mia fiducia. Ma per lavorare, a scuola,
dobbiamo essere in due: tu e io. E senza di te, della tua volontà di stare a
scuola e di partecipare a ciò che si fa e si studia, io non posso insegnarti nulla.
Ora pensaci: ci stai?”
Mi fissò, dritto negli occhi: sostenni lo sguardo, mentre la mia mano destra
attendeva di stringere la sua, in un gesto che, forse, sembrava insolito tra  due
ruoli  così  distanti,  di  qua e  di  là  della  cattedra;  ma che  ora,  lì,  all'aperto,
sull'uniforme superficie ruvida di quello stretto scalino di cemento,  cercava di
stabilire un contatto.
Lui non disse nulla. Sospirò, e con fare distratto, mi strinse la mano.
In quell'attimo, suonò la campanella: i ragazzi sciamarono rumorosi fuori dalle
classi, per uscire in cortile, a ricreazione.
Seth sembrò sollevato che il fluire del tempo avesse messo fine a quello strano
e imbarazzante incontro, a tu per tu con un'insegnante: rimproveri, cacciate
dall'aula, richiami dalla preside, questo era ciò cui era abituato. Ma nessuno,
forse, si era mai preso la briga di dedicargli davvero del tempo, per conoscere
e  capire  le  ragioni  del  suo  essere  e  del  suo  fare,  i  bisogni  e  le  richieste
inespresse  e  forse  poco  chiare  anche  a  lui,  che  trovavano  voce  solo
nell'irrequietezza dei suoi mille atti di disturbo; nell'agitazione nervosa dei suoi
momenti di stanchezza; nella noia e nell'estraniazione che lo allontanavano da
tutto e da tutti, quando la mente e il cuore non riuscivano a trovar spazio e
parole per chiedere, per rispondere, per spiegare.. e spiegarsi.
La campanella sorprese anche me: ma non come la lentezza con la quale Seth
mi aspettò e mi accompagnò, raggiungendo svogliatamente la porta di classe.
Prima che potessimo avvicinarci tanto da essere sentiti, mi chiese, di nuovo:
“Ma cosa abbiamo fatto, fuori?”
Lo guardai, e sorridendo, risposi: “Parlato. Abbiamo parlato e ci siamo chiariti.”
“Ma, allora, non abbiamo fatto lezione..”
“Abbiamo fatto in modo di iniziare a farla, da ora in poi.” 
Raccolsi  rapidamente le mie cose dalla cattedra, li  infilai  nella cartella e mi
avviai verso la porta; arrivata sulla soglia, mi sorpresi a rischiare lo scontro
con  Seth:  stava  lì,  insolitamente  disinteressato  a  uscire  e  raggiungere  i
compagni, appoggiato allo stipite della porta.
“Be', com'è che sei ancora qui?” lo stuzzicai, sorridendo.
“È finita la lezione, prof?” disse, rivolgendomi un'occhiata distratta.
“Mi  sembra  che  la  ricreazione  sia  suonata  da  un  po',  no?  O  forse  i  tuoi
compagni e tutti gli altri hanno dichiarato un improvviso ammutinamento?” e
feci per superarlo.
“Ma se prima lei ha detto chissenefrega degli altri, posso dirlo anch'io, no?”.
Lo  guardai,  indecisa  sul  come  dovessi  interpretare  quell'inaspettata
considerazione.  Lui  si  limitò  a  sorridere,  e  canticchiando  mi  seguì,
accompagnandomi fino all'aula insegnanti. 
“Ci  vediamo domani,  prof”,  riuscii  a  udire,  mentre  si  allontanava  di

spalle, verso l'uscita in cortile.



Tredici ragazzi

Era una bella giornata di settembre quando appoggiai la mano sul portone di
quella che sarebbe stata la mia nuova scuola,  per l’anno scolastico  appena
iniziato. La porta era automatica, e si aprì cigolando. C’era una telecamera in
alto sul muro, dovevano avermi visto arrivare. Prima di farmi accompagnare in
classe  dovetti  attendere  che  verificassero  i  miei  dati  con  un  documento  di
identità,  del  resto  era  la  prima  volta  che  mi  presentavo  lì.  Solo  dopo  mi
indicarono la persona che mi avrebbe accompagnato in classe per fare la mia
prima lezione. L’ambiente era molto antico, sembrava un vecchio convento,
riadattato probabilmente agli inizi del Novecento alla nuova destinazione d’uso.
Mi colpì molto il fatto che tutte le porte che attraversavamo per arrivare alla
mia  classe  erano  celesti,  molto  robuste  e  ben  intelaiate  nel  muro.
Attraversammo un giardino interno, meravigliosamente tenuto: doveva essere
il vecchio chiostro del convento. Chiesi al mio accompagnatore chi si occupasse
di tenere così in ordine quel giardino: c’erano alberi ad alto fusto, e un bel
cedro del Libano che svettava sugli altri.  In terra, sopra un fitto tappeto di
erbetta  mista  a  muschio,  qua  e  là  spuntavano  pianticelle  di  fragoline
selvatiche.  C’era  anche  un  corridoio  lastricato  che  attraversava  l’intero
giardino, coperto da un roseto che lasciava intravedere solo alcune parti del
camminamento.  Tardò un  po’  a  rispondere,  il  mio  accompagnatore,  poi  mi
disse: “ci  pensano i  ragazzi”.  Questa informazione  mi  mise  decisamente  di
buon  umore: per me  non era cosa da poco, ogni  mattina,  attraversare  un
giardino così curato prima di entrare in classe a fare lezione. Sopra le arcate
del portico c’erano molte finestre, tutte uguali, una accanto all’altra, e fra me e
me speravo proprio  che  una di  quelle  fosse  la  finestra della  mia aula,  con
affaccio sul giardino. 
Entrammo in un corridoio lungo e un po’ buio, dove ai segni del passato – una
nicchia scavata nel muro che un tempo doveva contenere la statua di qualche
santo,  in  legno  o  magari  in  bronzo  –  c’erano  i  segni  del  mio  presente
lavorativo: un registro da firmare con l’ora di arrivo, su una scrivania vicina
alla porta. Entrammo così in un altro corridoio, con i muri scialbati di bianco e
molto scortecciati, e un pavimento un po’ dissestato che aveva decisamente
bisogno di  una  sistemata.  Arrivammo  così  alla  porta della  mia  aula,  anche
quella celeste, come le altre. La classe era in un’ala dell’edificio che sembrava
un po’ trascurata e abbastanza isolata, ma questo non mi dispiaceva. Entrai e
rimasi  un  po’  perplesso  per  le  dimensioni:  una  stanzetta  stretta  e  lunga,
decisamente piccola rispetto ad altre scuole dove avevo prestato servizio nei
miei precedenti anni da insegnante precario. C’erano due ordini di banchi, sulla
destra  e sulla  sinistra,  e  un corridoio  in  mezzo che  portava  dritto  all’unica
finestra nella parete opposta alla porta. Purtroppo, la finestra non dava nel bel
chiostro, come speravo, ma in un anonimo atrio abbastanza buio, affollato di
piccioni. La finestra era appesantita da un’inferriata esterna, ma del resto c’ero
abituato, anche nella scuola dell’anno precedente ce n’erano in alcune classi al
piano terra. 
Accanto alla finestra l’unico armadietto, fornito di libri a sufficienza. Dopo la
lezione gli avrei dato un’occhiata. Sulla cattedra il registro di classe, il foglio
con  i  nomi  degli  iscritti  con  il  luogo  e  la  data  di  nascita.  Alle  spalle  della
cattedra  una  bella  lavagna,  lavata  di  fresco.  Alle  pareti,  qualche  carta



geografica che mi sarebbe sicuramente tornata utile durante l’anno. I banchi
erano curiosamente doppi, ce n’erano due file da cinque banchi ciascuna, venti
posti in tutto. Scorsi velocemente la lista dei ragazzi, e con sorpresa mi accorsi
che erano solo 13. Mi avevano avvertito che la classe era piccola, tuttavia mi
avevano anche detto che era assai probabile l’iscrizione di altri  frequentanti
durante il corso dell’anno. Il mio accompagnatore era rimasto sulla porta, si
grattava un po’ il collo e  mi sembrava avesse caldo. In effetti la classe era a
tetto, e il sole di settembre filtrava anche dentro a quelle pareti così spesse.
Guardai  l’orologio,  e  in  realtà  la  mia  lezione  avrebbe  già  dovuto  essere
cominciata  da  qualche  minuto,  ma  dei  ragazzi  non  c’era  neppure  l’ombra.
Sentivo  delle  voci  provenire dai  dintorni,  ma non riuscivo a localizzarle.  Mi
aiutò l’accompagnatore, che interpretò il  mio sguardo: “Professore i ragazzi
sono fuori  all’aria,  vuole che glieli  chiamo?” Dall’accento inconfondibile  capii
che doveva essere campano, era la prima frase un po’  più consistente che
pronunciava. “Certo certo, anzi guardi, vengo con lei, così mi presento prima di
entrare in classe”. 
Il cortile era a pochi passi dalla classe, i ragazzi erano tutti lì, probabilmente mi
stavano aspettando, incuriositi come lo ero io. “Questo è il nuovo professore di
Italiano,  starà  con  voi  tutto  l’anno”.  Quattro  di  loro  stavano  giocando  a
biliardino, e al primo gol fatto – la botta della pallina risuonò per tutto il cortile
– lasciarono le manopole e mi vennero incontro, anche gli altri si alzarono dalle
panche  in  cemento  del  piccolo  cortile  e  mi  raggiunsero.  A  differenza  del
chiostro  all’ingresso,  là  non  c’era  traccia  di  verde,  neppure  una  pianta
selvatica:  un  ambiente  all’aperto  ma  interamente  spoglio,  in  cemento,
ravvivato solamente dal biliardino posto in un angolo. Il mio accompagnatore
fece uscire i ragazzi dal cortile e si chiuse il cancello alle spalle, ci accompagnò
in classe e, dopo avermi salutato con la mano, chiuse anche la porta celeste
dell’aula e uscendo mi disse: “Professore, per qualsiasi cosa io sono qua fuori,
accanto  al  cortile”.  Mi  parve  un  uomo  di  poche  parole,  ma  schietto  e
apparentemente disponibile. 
I ragazzi si sedettero fra i banchi e io feci quello che ero solito fare per le terze
medie:  un  discorso  di  presentazione  sulla  programmazione,  sull’esame  di
licenza  media,  sul  lavoro  che  li  aspettava  specie  nel  secondo
quadrimestre…..loro tutti zitti annuivano, non mi sembravano particolarmente
colpiti  dalle  mie  parole.  Detti  loro  da  fare  un  test  di  ingresso  abbastanza
semplice,  non  avrebbero impiegato  più  di  mezz’ora a  terminarlo,  anche  se
avevo notato, scorrendo la lista dei nomi, che quasi la metà dei ragazzi erano
stranieri.  Forse per loro sarebbe  stato  necessario  più tempo.  In ogni  caso,
come primo giorno, avevo due ore di lezione, e mi ero portato l’antologia per
fare qualche lettura iniziale, qualcosa di leggero magari. 
Dopo aver fatto l’appello e compilato il registro, mentre i ragazzi scrivevano,
mi misi a guardarli uno ad uno, come ero solito fare in ogni nuova classe. Un
po’ per curiosità, un po’ per cercare di intuire chi, fra loro, poteva essere più
interessato degli altri alle mie materie, e devo dire che raramente l’intuito mi
ha tradito. Mi soffermai a lungo su Daniele, un ragazzo magro magro, con gli
occhi celesti e poca dimestichezza con l’italiano: alzava di continuo gli occhi dal
foglio, giocava con la penna, segnava di tanto in tanto qualche domanda. Mi
colpì  da  subito  un  ragazzo  nell’ultimo  banco:  Bastiano,  sembrava
completamente assente con la mente: guardava il foglio e si dondolava sulla



sedia,  ma  ancora  non  aveva  scritto  niente,  non  aveva  neppure  provato  a
rispondere alle domande a crocetta, di solito le più facili. Nel primo banco alla
mia destra c’erano invece due ragazzi albanesi, Faik e Hetem, che si erano da
subito concentrati nella scrittura, probabilmente avevano qualche difficoltà in
più  degli  altri,  per  la  lingua,  ma  visto  l’impegno  ero  sicuro  che  sarebbero
arrivati  alla  fine  dell’anno  con  un  buona  preparazione.  Nell’ultimo  banco,
opposto a Bastiano, c’era un ragazzone in carne, Rossano, nato a Roma, che
aveva  conservato  tutta  la  simpatia  del  suo  accento.  Rossano  sembrava
rispondere alle domande con estrema immediatezza, ma ero sicuro che non
fosse per la buona preparazione, quanto piuttosto per la voglia di finire il test il
primo  possibile.  Avrei  giurato  che  molte  delle  risposte  erano  state  date
assolutamente a caso. Aveva un viso simpatico, aperto, sembrava un ragazzo
sorridente e solare. In realtà non feci in tempo a guardare tutti, perché già i
primi riconsegnarono il test d’ingresso, così la mia osservazione fu interrotta.
Peccato, avrei continuato il giorno successivo. 
Presi l’antologia e l’aprii per leggere un brano sull’amicizia che mi ero segnato.
Indicai ai ragazzi il titolo e la pagina, invitandoli ad aprire il libro. Ma fu a quel
punto  che  Rossano,  quello  dalla  faccia  paffutella  e  simpatica,  mi  anticipò
alzando la mano: “Professore, ma perché oggi non lascia stare la letteratura e
ci  parla  un  po’  di  lei?  Ce  l’ha  la  fidanzata?  E  d’estate,  dove  è  andato  in
vacanza? È andato al mare vero?” Queste domande così dirette mi lasciarono
un po’ spiazzato, era in effetti la prima volta che mi capitava. Ma in qualche
modo fui felice che Rossano avesse rotto il ghiaccio in quel modo, in fondo era
giusto che i ragazzi sapessero pure qualcosa di me. Così decisi di raccontare
loro le mie vacanze, che pure erano state un po’ avventurose, e mi faceva
piacere ricordarle. Così cominciai a parlare del mare, dei bagni e degli incontri
che avevo fatto,  delle feste sulla spiaggia e degli  spaghetti  allo  scoglio che
adoro.  Tutti  mi  seguivano  con  la  massima  attenzione,  sembrava  non  si
volessero  perdere  neppure  il  minimo  particolare.  Chiedevano  dettagli  sul
ristorante,  sul  vino  che  avevo bevuto,  sulla  gente  che  la  sera passeggiava
lungomare.  Inizialmente  non  ero  convinto  che  fosse  stata  una  buona  idea
quella di raccontare ai ragazzi qualcosa su di me, c’era il  rischio che poi si
prendessero  troppe  confidenze,  ma  avevo  intuito  che  quella  era  un  classe
speciale,  con la  quale  avrei  avuto un feeling particolare,  e forse fu proprio
quell’inizio fuori dalle righe a favorirlo. 
Il  tempo trascorse molto velocemente, quasi  non mi accorsi che le due ore
erano già passate. Non sentii nessuna campanella suonare, forse in quell’ala
dell’edificio  neppure  ce  n’era  una,  tuttavia  la  persona  che  mi  aveva
accompagnato in classe bussò alla porta, l’aprì e mi disse che la lezione era
finita,  per  i  ragazzi  era ora di  andare.  Uscirono  disordinatamente  dall’aula,
qualcuno mi ringraziò per la bella lezione e mi strinse la mano. La stretta di
mano  di  Rossano  fu  particolarmente  vigorosa,  e  simpaticamente  mi  strizzò
l’occhio. Uscii per ultimo e mi chiusi la porta celeste dell’aula alle spalle, con
una certa energia perché era davvero pesante. Percorsi a ritroso i vari corridoi,
attraversai nuovamente il bel chiostro con il giardino e mi ritrovai nell’ultimo
corridoio che conduceva all’uscita, dove il personale mi restituì il documento
che  avevo  lasciato  entrando.  Salutai  e  uscii  dal  portone  principale,  quello
automatico,  che  ancora  una  volta  cigolò.  Provai  una  sensazione  nuova,  di
libertà, una volta superata la soglia: feci un respiro profondo, a pieni polmoni.



La giornata si preannunciava calda e soleggiata, non tirava neppure un filo di
vento. Riflettei un po’, mentre passeggiavo verso la macchina, sull’importanza
della libertà. Mi girai verso il portone, controluce la targa in marmo soprastante
non si leggeva quasi più, solo la prima riga “Carceri giudiziarie”, in ombra, era
ancora chiaramente distinguibile. 



In una  baita di montagna, viveva un omino piccino, piccino, ma con grandi
sogni.
Quest’omino adorava la sua casetta e per questo l’aveva abbellita con tante
lucine colorate.
Giustino,  così  si  chiamava  quest’omino,  amava  vivere  in  montagna,  ma
desiderava tanto vedere il mare.
Per  realizzare  questo  suo  sogno  c’era,  però,  un  problema:  lui  non  voleva
lasciare la sua casetta.
Quando d’inverno i turisti venivano a sciare , si fermavano nella sua baita.
Lì   mangiavano l’ottimo formaggio delle sue caprette e  bevevano un buon
bicchiere di latte caldo vicino al camino. 
Poi, davanti al fuoco scoppiettante, gli parlavano del mare.
Lui, allora, chiudeva gli occhi e immaginava  di essere  su una nave: sentiva il
vento sferzargli il viso e scompigliargli i capelli.
I racconti che gli venivano fatti erano molto realistici.  A Giustino sembrava di
percepire il rumore che facevano i gabbiani, quando inseguivano una nave con
la speranza di poter mangiare gli avanzi del pesce pulito per i turisti.
Per  lungo  tempo  Giustino  pensò  che  quello  per  lui  potesse  essere  solo  un
sogno.
Un  giorno,  vedendo  la  neve  sciogliersi  ed ingrossare  il  fiume  che  scorreva
vicino alla baita, ebbe un’idea: avrebbe potuto costruire una grande zattera
dove porre la sua casetta e i suoi animali! Infine, seguendo il fiume, sarebbe
potuto arrivare fino al mare.
“E’ ora di mettersi al lavoro!
 Il tempo scorre in fretta.
 Non basta avere grandi sogni, bisogna realizzarli!”pensò Giustino e così
si mise all’opera .
A tutti coloro che gli chiedevano cosa stesse facendo, diceva:
“ Sto costruendo una grande zattera, perché voglio andare con la mia casetta
fino al mare.
Il tempo scorre in fretta.
Non basta avere grandi sogni, bisogna realizzarli!”
Le  persone,  che  passavano  di  lì,  se  ne  andavano  scuotendo  la  testa  e
dicevano: 
“E’   un po’ pazzerello questo Giustino. 
Andare con la sua casetta su una zattera fino al mare. 
E’ proprio un  gran sognatore!”
Ma a Giustino non interessava il giudizio degli altri, voleva solo realizzare il suo
sogno.
Lavorò duramente: tagliò gli alberi, li legò tra loro e costruì la sua zattera, poi
la pose  sul fiume e l’ancorò ben bene ad un grosso e robusto albero.
Da ultimo smontò la sua casetta e la  rimontò sulla zattera. 
C’erano persino tutte le lucine colorate!
Quando ogni cosa fu pronta, la neve stava incominciando a sciogliersi e ad
ingrossare il fiume.



Giustino tagliò la fune che teneva ancorata la zattera e partì per la sua grande
avventura.
Il fiume a tratti scorreva impetuoso, mentre altre volte era tranquillo.
Giustino in alcuni momenti faticava a controllare la sua zattera che scendeva in
balia della corrente,
in altri non riusciva a farla ripartire.
Non sapeva quanto distava il mare.
Erano già trascorsi molti giorni e molte notti ed incominciava a preoccuparsi:
quanta strada avrebbe ancora dovuto fare prima di arrivare al mare?
Passò di lì un branco di salmoni che stavano risalendo il fiume per andare a
deporre le loro uova.
Quando videro la  zattera di  Giustino,  rimasero assai  stupiti.  Lui  li  fermò e
chiese loro:
“Quanto dista da qui il mare?”
E loro risposero:
“Perché lo vuoi sapere omino piccino, piccino? 
Perché stai scendendo questo fiume così pericoloso su una zattera con sopra
una baita?”
“Perché voglio andare con la mia casetta fino al mare.
Il tempo scorre in fretta.
Non basta avere grandi sogni, bisogna realizzarli!”
“Il mare è ancora lontano, dista parecchie giornate di navigazione. In alcuni
tratti il fiume è molto impetuoso, farai fatica a controllare la tua zattera, in altri
invece è molto tranquillo e le acque sono basse. La tua zattera si potrebbe
incagliare!Lo sappiamo bene noi salmoni che tutti gli anni risaliamo con tanta
fatica questo fiume, quanto può essere pericoloso!”
“State tranquilli amici salmoni, farò molta attenzione!
Grazie per le vostre preziose informazioni.
Ci rivedremo quando ritornerete al mare con i vostri piccoli!”.
E così l’omino Giustino riprese il suo viaggio per raggiungere il mare.
Lungo il tragitto, come avevano previsto i salmoni, la zattera s’incagliò in una
diga formata da tanti tronchi.
Giustino era disperato, non sapeva proprio come fare.
Per fortuna passò di lì un castoro che gli chiese:
“Cosa ti succede omino piccino, piccino? Perché stai scendendo questo fiume
così pericoloso su una zattera con sopra una baita?”
“Voglio andare con la mia casetta fino al mare , ma la mia zattera è rimasta
incagliata in questi tronchi ed io non riesco a proseguire il mio viaggio. Non so
proprio come fare.
Il tempo scorre in fretta.
Non basta avere grandi sogni, bisogna realizzarli!”
“Visto che sei un omino piccino, ma anche molto coraggioso ti voglio aiutare.
  Ora vado a chiamare i miei amici e cercheremo di aprire la diga per farti
passare.”
“Grazie signor castoro, il tuo aiuto mi sarà davvero molto prezioso”.
E  così  il  signor  castoro  liberò  la  zattera  e  Giustino  poté  proseguire  il  suo
viaggio.
Trascorsero alcuni giorni e il mare ancora non si vedeva.
Poi una sera, lentamente, il fiume incominciò a ramificarsi.





UN ESAME CHE NON C’E’

Alcuni  anni  fa,  dopo aver affrontato le  innumerevoli  difficoltà  di  una scuola
media cosiddetta  a rischio, fui trasferita in una cosiddetta “di eccellenza”. Gli
alunni che la frequentavano erano in realtà, ragazzi per lo più svegli, abituati a
tenere il cervello sempre acceso, “connesso” come loro dicono oggi.
Mi colpivano per la loro curiosità, per lo spirito critico che manifestavano, per
una  voglia  di  sapere   cui  talvolta  gli  insegnanti  non  erano  in  grado  di
corrispondere.
Per  me  era  stimolante  lavorare  con  loro…piuttosto  era  problematica  la
collaborazione con qualche insegnante senza dubbio diligente e competente,
ma non al passo coi tempi sul piano didattico e psicopedagogico.
Ho tra le mani la foto di una terza di quegli anni. L’ho cercata a lungo ed ora
posso guardarla. Ricordo molto bene l’intera classe, ma tra i tanti visi ne cerco
uno in particolare, quello di Marcello, uno spilungone con la faccia coperta da
efelidi ed una bocca un po’ troppo grande, come se la natura gli avesse fornito
lo strumento proporzionato all’uso eccezionale  che ne avrebbe fatto.  Faccio
fatica  a  trovarlo  proprio  come  quando  a  scuola  era  sempre  altrove  con  la
mente e con il corpo.  Marcello era forse un po’ borderline  ma anche uno che
sceglie,  seleziona, che capisce  quando conviene e quando no rientrare nei
margini  a  volte  un  po’  angusti  della  “normalità”.  Marcello  talora  era  un
mattacchione, talora un serioso alunno modello capace di leggersi interi capitoli
di un libro che lo intrigasse, durante le ore di religione, e poi, interrogato a
sorpresa dall’insegnante, in grado di improvvisare un discorso sulla base di una
sola parola suggeritagli da un compagno.
Marcello  spesso  in  classe  interrompeva  il  “regolare  andamento
didattico”ponendo delle domande che io, a differenza dei miei colleghi, gradivo
e talvolta provocavo. Volevo, con quell’espediente, che alunni come Sergio o
Giovanna, sempre lì con il libro in mano, petulanti nella loro ostinata difesa di
un  ordine  logico,  alunni  candidati  indiscutibilmente  all’”ottimo”finale,
ricevessero una ventata di fantasia che gli scombinasse, oltre che le ordinate
capigliature, anche un po’ i troppo ordinati pensieri.
Ricordo, per le conseguenze che avrebbe avuto quella lezione, che un giorno
Marcello mi disse:
“Prof, scusi, Lei parla spesso dei collegamenti tra la musica e la filosofia”…
“Marcello, non cominciare  -intervenne seccata Giovanna-  stiamo prendendo
gli
appuntiti e tu interrompi  con le tue astruserie”.
“Va bene, Giovanna  -intervenni io- ascoltiamo quello che vuole dire Marcello e
poi
giudicherò io se sia il caso di rimandare il suo discorso ad un’altra occasione…
allora
Marcello”…
“Volevo chiedere, Prof, se potrebbe chiarirmi  qualcosa riguardo ad un certo
Socrate.”
“Ho provato a chiederlo alla Prof di italiano, ma ha detto che sono cose troppo
difficili  per noi. Intanto io ho letto una cosa interessante, mi pare di averla
capita,



ma volevo dei ragguagli.”
“Sentiamo…”
“Dunque secondo Socrate c’è un metodo educativo, definito  maieutico: mi può
spiegare  meglio  in  che  consiste?   Mi  interessa  perché,  se  ho  capito  bene,
applicato a
scuola non sarebbe male soprattutto per certe professoresse che fanno proprio
il
contrario  di  quanto  diceva  quel  filosofo  che  pure  non  doveva  essere  un
cretino”…
“Allora, Marcello, cercherò di essere breve…invito tutti a non distrarsi”…Dunque
l’ars maieutica è un metodo basato su domande e risposte tra Socrate e un
interlocutore; è fondato non sul tentativo di persuadere gli altri di una propria
verità, ma su quello di condurre gli altri a formulare da soli le conclusioni più
giuste. Questo metodo può servire a scuola non per dare nozioni agli studenti,
ma per guidarli a pensare con la propria testa”.
“Quindi non avevo sbagliato a proporre questo argomento alla Prof di italiano:
lei
 molte volte ci impone le sue verità senza permetterci di discutere e dire la
nostra”.
“Tu  veramente  vuoi  dire  sempre  la  tua…e  poi  non  è  corretto  giudicare  i
professori:
   loro sanno cosa e come fare”intervenne Sergio indignato.
“ Tu parli così perché non hai niente da dire, da te Socrate in persona non
sarebbe stato capace di far uscire nulla”replicò piccato Marcello.
“  Ragazzi,  calmatevi…  vedi,  Marcello,  quello  socratico  è  più  che  altro  un
metodo di formazione e oggi, purtroppo, la scuola continua a dare soprattutto
informazione; piuttosto vorrei aggiungere che fu la madre di Socrate, che era
un’ostetrica, a fornirgli il nome greco per il suo metodo; lei fu la prima a fargli
capire che le cose le abbiamo dentro di noi e c’è bisogno di qualcuno che ci
aiuti  a farle uscire, proprio come fa una levatrice con i neonati”.
“Grazie,  prof  ,  comunque  proporrò di  nuovo questo  argomento  alla  Prof  di
lettere”.
Di ricordi di questa classe  - e in particolare di Marcello – me ne affiorano tanti
alla memoria, ma uno soprattutto è l’episodio di cui mi pare di essere stata tra
i protagonisti appena ieri l’altro e non sette anni fa.
Era il 20 giugno 2003, giorno del colloquio di Magaletti Marcello per l’esame di
licenza media. L’insegnante di lettere, seguendo una prassi ormai consolidata
quanto  avversata  dai  ragazzi  più  intelligenti,  aveva  predisposto  per  il  suo
colloquio  uno  schema  con  Foscolo  e  Verga  per  l’italiano:  erano  autori  non
particolarmente  graditi  all’alunno  e  per  questo  avevo  avuto  l’impulso  di
parlarne con la collega. Era prevedibile la sua reazione alla mia interferenza:
Marcello  ci  avrebbe  fatto  fare  bella  figura  con  qualsiasi  autore…pensassi
piuttosto a come inserire la musica in quello schema (lei suggeriva Chopin e
Mascagni).  La  collega  aveva  invitato  il  Presidente  della  commissione  ad
assistere a quella prova che  prevedeva particolarmente brillante,  ma  non
aveva fatto i conti con Marcello il quale (senza dirlo a nessuno) teneva in serbo
per il colloquio l’occasione di sfruttare la novità del metodo socratico.
Marcello fu interrogato per primo. Gli fu chiesto di commentare un sonetto del
Foscolo e lui cominciò subito ad agitarsi sulla sedia finché non esclamò:



“Scusi, presidente, io non vorrei continuare su questo argomento”.
“No, Marcello, mi deludi  intervenne subito la collega di lettere, vai avanti!”
“Scusi, Presidente, mi piacerebbe parlare di tanti altri argomenti” …
“Ascolta, Magaletti, qui le domande le facciamo noi e conduciamo noi l’esame –
sbottò il  presidente il  quale, in attesa di una telefonata, era già abbastanza
nervoso.
“Lo so che voi dovete fare le domande, ma penso che anche se io iniziassi da
un  altro      argomento,  voi  potreste  comunque  tirar  fuori  altro  da  me,
applicando il metodo socratico”.
“Guarda guarda, questo alunno si intende di filosofia, è straordinario…ma dicci:
in
 che consiste questo metodo socratico?”
“In  realtà  me  ne  ha  spiegato  qualcosa  la  professoressa  di  musica,  perché
quella di
 lettere forse per incompetenza”…
La collega, dopo avermi saettato con lo sguardo, urlò:
“..Per incompetenza?  Ma sei impazzito? Come ti permetti di parlare di me in
questi
 termini?  Intervenga Lei, Presidente, io questo alunno non desidero ascoltarlo
più”.
E nel dire ciò abbandonò l’aula, mentre alcuni alunni ammiccavano soddisfatti
che finalmente quella vecchia vampira avesse avuto una lezione.
Le cose non si misero affatto bene per l’incauto Marcello. Dopo alcuni attimi di
sconcerto il “colloquio” riprese sotto la guida del Presidente.
“Allora,  ragazzo,  tu  hai  mancato  di  rispetto  alla  tua  insegnante  e  ti  sei
mostrato molto arrogante”.
A quel punto io, che, per quei “ragguagli” su Socrate dati in quella lezione a
Marcello,  mi sentivo in parte responsabile del suo comportamento, intervenni
in suo aiuto:
“Presidente, mi scusi, La prego di sorvolare su questo increscioso incidente di
percorso: Marcello si sarà reso conto dell’errore che forse ha commesso anche
per emozione…permettiamogli di riprendere serenamente il colloquio”…
“Professoressa,  non  c’è  bisogno  di  avvocati  difensori…comunque  andiamo
avanti…chi vuole interrogare questo allievo di Socrate?”
Sapevo che Marcello avrebbe reagito e infatti accadde.
“Presidente, lei fa ironia su di me perché mi sono permesso di leggere un libro
di  Socrate  e  chiedevo  di  essere  interrogato  non  sulla  base  di  collegamenti
preconfezionati dagli insegnanti ma su percorsi magari inventati da me.”
“Appunto, dici bene, tu inventi…sei quel tipo di alunno capace di tutto tranne
che di uno studio metodico”…
Colsi allora una nota di soddisfazione sul viso di Giovanna: finalmente il suo
odiato  Marcello  veniva  giudicato  per  quello  che  era,  un  istrione,  un
improvvisatore.
Suscitando  lo  sdegno  del  Presidente,  fui  ancora  io  l’unica  ad  intervenire,
invitando Marcello a parlare di un argomento a sua scelta. Il ragazzo era molto
provato da tutta quella tensione…era sempre un adolescente alle prime armi
con la polemica, per cui a fatica propose di esporre le sue idee sul rapporto tra
musica e filosofia.  Tra le rimostranze del Presidente ed il  silenzio generale,
annaspò, citò Pitagora, si dimenticò di Wagner, del quale pure in classe si era



parlato. A quel punto il Presidente, che tra l’altro aveva palesemente fretta,
espresse  ancora  il  suo  disappunto  e  dichiarò  concluso  l’esame.  Il  ragazzo,
senza guardare né salutare nessuno, raccolse i suoi libri e si allontanò, facendo
cadere una copia di appunti su Socrate, quel Socrate che gli sarebbe costato
un bel po’ in termini di giudizio.
Come era scontato, in sede di scrutinio, nessun docente, tranne me, si oppose
al giudizio di “sufficienza” proposto dal Presidente e dalla collega di lettere…in
fondo quel Magaletti era intelligente e preparato, ma…in classe era sempre lì a
chiedere,  ad  interrompere,  a  fare  il  protagonista…Nel  giudizio  finale  non  si
mettevano in discussione le capacità del candidato, ma si condannavano la sua
presunzione e la sua arroganza.
L’insegnante  di  lettere  formulò  e  copiò  con  malcelata  soddisfazione  quel
giudizio, mentre io mi chiedevo come l’avrebbe presa Marcello, quale lezione di
“vita” avrebbe ricevuto da quella umiliante esperienza. Forse avrebbe smesso
di fare e farsi tante domande, avrebbe imparato l‘arte della diplomazia o forse,
più semplicemente, avrebbe smesso di leggere Socrate per iniziare a fingere di
apprezzare Foscolo e i suoi “versi da cimitero” come li definiva lui.
Giorni  fa  ho  letto  per  caso,  in  una  rivista  specializzata,  di  un  giovane
pubblicitario,  Marcello  Magaletti,  primo  classificato  in  un  concorso  per
copywriter  con  un  articolo  dal  titolo  “  La  maieutica  socratica  e  la  logica
pubblicitaria”.
Ho pensato allora che la vita spesso rimette le cose al loro posto, sovvertendo i
giudizi di qualche occhiuto insegnante privo di fantasia. Ho avuto voglia in quel
momento di rivedere il viso di Marcello e tra tante foto ho trovato quella in cui
appare fra i suoi compagni con i suoi occhi vivi ed il suo sorriso un po’ ironico.


