
Una classe di italiani

Quando suona la campanella della ricreazione ha l'effetto di un petardo in una gabbia di canarini.

Non faccio in tempo a raggiungere la macchinetta del caffè, che sento urlare: “Torna al tuo paese!

In questa scuola i marocchini non li vogliamo!” 

Mi volto di scatto e vedo l'incarnato candido del volto di Maicol che si infiamma come una torcia.

Mohamed è una statua al centro dell'aula, circondata da un insolito silenzio sepolcrale. 

Prendo Maicol per un braccio e lo intimo: “Prova a ripetere quello che hai detto!”

“E' lui che ha iniziato” si difende guardandomi con i grandi occhi blu caricati di stupore, “mi ha

detto che sono grasso come Adriano.”

“Questo non ti autorizza a offendere un tuo compagno” provo ad argomentare.

“Ma loro vengono in Italia e pretendono di fare quello che vogliono, lo dice sempre anche mio

padre.”

“Loro chi?” ribatto ormai sempre più infervorato.

“Loro, gli extracomunitari!” sentenzia Maicol con la sicurezza da prima della classe.

Scruto il volto rassegnato di Mohamed, come fosse un ladro sorpreso a rubare da una cassaforte. E'

il compagno di banco di Maicol, il suo migliore amico, un fratello con cui passa il pomeriggio

inseguendo un pallone al  campo sportivo,  ma questo non basta.  E'  un piccolo Adamo con un

peccato originale, agli occhi di Maicol. 

“Mohamed è italiano, è nato a Imola” argomento, cercando un cenno di approvazione come una

pepita d'oro in un mare di fango limaccioso.

“Mohamed non sarà mai italiano” si inserisce Federico in soccorso di Maicol “un italiano  mangia il

maiale, non prega Allah, e poi gli italiani non hanno la pelle scura.”

“Allora Federico, spiegami, perché indossi la maglia con il nome di uno straniero?”

“Ma Ronaldinho è un calciatore, è diverso” si arrampica Federico sul filo di una logica traballante.

“Ho capito, un calciatore non sarà mai uno straniero” sussurro rassegnato a quell'insolito sillogismo.

“Ragazzi” provo a domandare “chi di voi mi sa dire che cos'è il razzismo?”

Alza la mano Jennifer, improvvisamente ridestatasi dopo mesi di interminabile silenzio. 

“Il razzismo vuol dire che ci sono delle razze, tipo rumeni o extracomunitari, che vengono in Italia e

commettono reati.”

“Sì è vero” si fa forza Noemi, una bambina che fino ad ora aveva alzato la mano solo per chiedere il

permesso di andare in bagno, “mi hanno detto che dei rom hanno rubato una bambina all'uscita

della chiesa dei frati Cappuccini.”

“Davvero ragazzi credete che le famiglie dei nostri amici Mohamed, Aziz, Soufiane e George siano

venute in Italia per delinquere?” azzardo a domandare ormai incredulo.



“Loro sono tranquilli,  ma gli  altri  sono pericolosi”  sentenzia Maicol  con il  cipiglio da giudice

inappellabile.

“Perché siete venuti in Italia?” chiedo agli alunni stranieri.

Mohamed continua ad essere una statua di  cera al  centro  dell'aula.  Solo i  suoi  occhi  lucidi  e

espressivi  mi  fanno capire  che quello  strano incantesimo che gli  blocca i  movimenti,  non gli

anestetizza i sentimenti.

Alza la mano Soufiane, con il tono di voce di chi prova a difendersi da una corte ostile: “Siamo

venuti in Italia in cerca di un futuro migliore”.

“Il  mio  babbo”  ragiona Aziz  “in  Marocco  guadagnava cinquecento  euro  al  mese a  guidare  il

camion, ma le spese non erano così alte come in Italia. Qua guadagna mille euro, ma non è che poi

stiamo tanto meglio che in Marocco”.

“Allora tornatevene in Africa!” reagisce Maicol, come fosse uno di quei politici esagitati che si

vedono ogni sera nei dibattiti televisivi.

Osservo il volto acceso di Maicol che fa risaltare ancora di più i suoi grandi occhi chiari, e poi

scruto  Soufiane,  Jennifer,  George  e  infine  Mohamed  ancora  immobile  al  centro  dell'aula.  Un

miscuglio  di  geni,  colori  e  culture provenienti  da ogni  angolo  del  pianeta.  Giocano,  studiano,

bisticciano e ridono tutti insieme ogni giorno, come nella mia quinta elementare, venticinque anni

fa.  Noi,  che eravamo nati  a  Imola e che abitavamo tutti  nel  Palazzo Rosso del  Comprensorio

residenziale Arcella. “La classe del Palazzo Rosso” la chiamava la maestra Bendini quando doveva

nominare la quinta D. Vanes Balducci, che era il figlio del custode della scuola, e che quindi non

condivideva il nostro stesso tetto di cemento grigio, per noi era un po' come se abitasse in un altro

continente. E di un altro continente si deve sentire Mohamed; lui che è nato a Imola e che non si è

mai allontanato dal quartiere Cappuccini neanche per andare una domenica al mare. 

Soufiane è seduto su quello che era il mio banco venticinque anni fa. Tra queste quattro mura non è

poi  cambiato tanto:  l'armadio  mangiato  dai  tarli,  la  vecchia  lavagna di  ardesia con la  cornice

rossiccia, e poi Nostro Signore Crocefisso, che dall'alto della sua postazione continua a vegliare su

generazioni di bambini.

Il suono della campanella interrompe il flusso dei miei ricordi. La ricreazione è finita. 

“Bambini, state attenti. Il razzismo è un virus che entra nelle nostre vene e senza accorgersene ci

toglie la capacità di pensare liberamente. Ci fa vedere le differenze laddove non ci sono. E' come

una febbre,  solo che il  virus del  razzismo non colpisce le nostre vie respiratorie,  ma le nostre

menti”.

Scorgo  un  interesse  sconosciuto  nei  loro  occhi,  mentre  dalla  cartella  estraggo  un  settimanale

acquistato qualche giorno prima che pubblica un'inchiesta sull'emigrazione.

“Facciamo un quiz” azzardo, “se rispondete correttamente, niente compito per domani”.



Inspiro profondamente e attacco: “Provate a indovinare a chi si riferiscono questi documenti scritti

nel secolo scorso.”

Sono 3.000, sono arrivati, sono tutti sulla banchina, stanchi, affamati, con il “libretto rosso” (che li

bolla come analfabeti) o il “libretto giallo” che dà qualche speranza in più; ma per tutti ora c'è la

quarantena, una attesa lunga, snervante; e per alcuni, che prima di partire hanno venduto case e

podere e si sono indebitati per fare il viaggio, non è solo stressante, ma è un'attesa angosciante. 

(1920 – da un cronista dell'epoca).

Bisbigli, ronzii. Almeno un risultato l'ho ottenuto: ho scrostato ormai del tutto la loro corteccia di

passività.

“Allora ragazzi, di chi stiamo parlando?”

Alza la mano Maicol, “Degli africani, vengono in Italia con delle zattere e alcuni muoiono in mare.”

“Sbagliato!” rispondo soddisfatto. “Ascoltate la lettera di questo giovane.”

Ciao Mamma,

finalmente sono arrivato a Ellis! Non ci posso credere, pensavo di non poter resistere al viaggio. Ci

siamo lasciati il 5 novembre e ho scelto un brutto giorno per imbarcarmi, il cielo era nero per il

temporale. Quando mi imbarcai sentii una voce che diceva che senza passaporto non si partiva e

subito mi infilai una mano in tasca e tirai un sospiro di sollievo. Dopo aver mangiato tornai nel

dormitorio e mi misi a parlare con il mio nuovo amico conosciuto sulla nave. Mi disse che aveva un

segreto, ma non volle dirmelo. Una mattina irruppe nel nostro dormitorio il commissario addetto

agli immigrati clandestini. E si  portò via il  mio amico. Non si vede più, girano voci che fosse

clandestino, forse era questo il suo segreto.

Ora vado, ho tanta voglia di vederti.

Alza  la  mano  Giulia  che  batte  sul  tempo  tutti  i  compagni  come  un  concorrente  di  lascia  o

raddoppia, “sono gli albanesi maestro! Sono tutti clandestini, non hanno una casa e spesso li vedo

dormire ai giardini pubblici.”

“Sbagliato!” rispondo animatamente.

“Vi do un'ultima possibilità, attenzione! Chi solo questi stranieri?”

Vivono  in  gruppi  di  capanne  in  rovina,  fetide  e  selvagge,  rifugio  di  una popolazione misera,

selvaggia e dedita al brigantaggio. Non amano l'acqua, molti di loro puzzano perché tengono lo

stesso vestito per settimane. Tra loro parlano lingue a noi incomprensibili. Una cosa che dobbiamo

fare (...) è tenere questi dannati stranieri fuori dal Paese. Grazie a Dio stiamo mettendo un limite

all'immigrazione. Questi dagoes devono imparare che questo è il paese dell'uomo bianco e che non

sono desiderati qui.

“E' giusto! Via tutti!” urla Federico. 

“Chi sono questi pericolosi personaggi che vorresti cacciar via?” gli chiedo.



“Sono i rom! Sono sporchi, vivono nelle baracche e commettono un sacco di reati.”

“Sbagliato!” esclamo, con una smorfia di soddisfazione nel viso come fossi un bambino che ha

risolto un indovinello.

Sussurri di disperazione si diffondono nell'aula.

“Bene ragazzi, prendete fuori il diario, compito per domani: esprimi, con un testo argomentativo, le

tue idee e opinioni rispetto al fenomeno dell'immigrazione per cui giungono in Europa ogni anno

migliaia di persone provenienti dai paesi più poveri del pianeta.”

“Allora maestro, chi sono questi pericolosi stranieri da espellere?” mi interroga Giulia divorata dalla

curiosità.

“Gli italiani.”

“Gli italiani” ribadisco, fissando i loro occhi increduli e disorientati.


