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LA GITA SCOLASTICA DELLA PRIMA D.

Siccome da un po’ non pioveva abbiamo organizzagpth. Settimane di siccita e il due maggio:
diluvio universale. Una delle femmine si preseetggkra di bianco vestita. La gita prevede visita in
stalla: fieno, paglia, mucche. E pioggia. La mangiaa cambiarsi. Partenza prevista: sette meno un
guarto. Saliamo in pullman alle sette e dieci. @indo di genitori. Sventolio di fazzoletti. Partanz
Autostrada. Pioggia. Sessanta all’ora. Meno piagggssanta all’ora.

“Prof, forse sto male.”

Caro, hai giocato al Game boy per due ore, andhtesianti della Cisa, che credevi?

“Su, vieni davanti, guarda la strada, prendi ilckatto giallo e vomita li dentro.”

Viaggiamo con uno zombie seduto in prima fila. Apgpéuori dall’autostrada chiede una fermata.
Possiamo fermarci? L'autista: “C’ha il sacchetto.”

Il ragazzino, terreo: “Se vomito nel sacchetto norpassa” (metabolismo particolarissimo).
Shuffo dell’autista. Fermata. Siamo in ventisedvel a dirotto e c’e un solo ombrello su tutto il
pullman. Scendiamo, 'ombrello ondeggia. Come Bé&rie.” Passato? “No, sto trattenendo tutto”.
Mioddio, perché? Per vomitare sul pullman? “Nop¢aon trattenere. Vomita.”

La voce dell’autorita funziona. Vomita. Dritto esio dentro I'ombrello della compagna.

Urlo corale dal pullman: “Ha vomitaaato dentro I'oreeello!!” Voce dell’autorita: macché, mica
vero, e un’'impressione. Scuoto bene 'ombrelloakasno. Dove andiamo? Al Centro Ricerche tal
dei tali. Trenta all’ora.

Arriviamo in ritardo. Chiedo all’autista di attende avremo bisogno del pullman per muoverci
nell’azienda (son 1700 ettari, mica due passi)cicasragazzi con la collega, scanso un mungitore
in camicione di flanella a quadretti, ed entro @ehtro Ricerche. Il centro & deserto. Ora: volendo,
potevo ribaltare I'alimentazione di centinaia dicolie, indire un convegno internazionale e
convocare alla visita medica annuale meta del pafso

Ho solo cercato qualcuno. E arriva Gimo, la nogtriga. E il mungitore di prima. Cio€, capitemi:
quello chesembrava un mungitore. Non lo &. E un sig. dott. veterioaEsce, ci fara strada, dice,
pero prima una colazione veloce, per piacere, barapcaricato un toro che gli ha dato da fare. E
perbacco! Un toro! Faccia pure.

Mentre lui fa colazione, avviseremo l'autista ckarspronti.

Non c’e. Cioé: c’e il pullman (chiuso), non c’edtsta.

“Tanto avete il suo cellulare”, dice Gimo, gia tatm. Tanto no, invece. Aspettiamo. Noi in piedi di
fianco al pullman, Gimo in macchina a motore accpseché se spegne, addio, non riparte piu (i
potenti mezzi del Centro Ricerche). Dopo dieci gl minuti, dal fondo dello stradone avanza
l'autista.

“Sono andato a far colazione” (pure lui), e poi dmia: “Aspettavate me?”

Partiamo per la stalla, dove impariamo tutto ssofie, pisane, vacche, giovenche, manze, vitelle,
vitellini, vitelloni e tori. Nel locale di mungitarscopriamo tutto su mastite e aflatossine;
osserviamo il veterinario che ha magicamente iddi@io una vacca gravida e gira facendo
ciondolare un luuuuunghissimo guanto giallognatiotio male; ci rallegriamo per le pisane che
vivono allo stato semi-brado; controlliamo il lileek il colore dell'insilato.

Il tutto, ormai, sotto un cielo terso e pulito esoie caldo.



Ci spostiamo dal dottor Maino che ci informera silgt ed energie alternative. L’'autista vuole
andare a mangiare. Ah. Quanto durera I'incontrbiadiamo.

Quanto volete voi!, ci rispondono. Di quanto haoiso I'autista? Un’ora. Bon.

Allora I'incontro durera mezz’ora, ci dispiace, anga, mangera dopo (come tutti noi).

Il dottor Maino ci delucida, gli alunni rispondoatie sue domande, lui ci fa i complimenti, ci
regala un pezzettino di pellet, e siamo prontivanare I'atmosfera piacevole chiedendogli se e di
Livorno. No. E di Pisa. Sfiorato I'incidente intezionale. Poi lui sorride. Siamo salvi.

Anzi no. Perché bisogna risalire sul pullman pattam dietro i chili di fangoerbacaccainsilato che
abbiamo pazientemente raccolto negli spostameptiello” dice che non ci fa salire. Tre si
puliscono in un po’ d’erba. Due tentano con fazitwliedi carta. Quando ci sembra di aver mostrato
abbastanza buona volonta, saliamo, cacca o noa.cacc

Salutiamo, sventolando le braccia, chi ci ha pdereente sopportati fin qui, e partiamo per la
nuova tappa. Dovrei dire che “quello” sbaglia sératta sembrerei prevenuta. E comunque, ora, la
mente di tutti i giovani virgulti nostri alunni érdtta in una sola e unica direzione: quando si
mangia?

Li lasciamo mangiare. All'ombra degli olivi. Su el prato davanti al museo. Magari un tantino
umido, dopo gli acquazzoni della mattina. Quasotandi intervallo pranzo e gioco, che prof
buonissssime. Poi, il museo.

E qui, solo il silenzio sarebbe eloquente. Perth#useo di Calci e bellissimo. Antico, curato,
affascinante. E poi.

Avete mai provato a desiderare una guida che prienal@no, anzi, in pugno, i vostri alunni, e se li
tenga stretti, tutti li, seduti in terra ad asa@®ain grado di spiegare con la stessa cura espyeei
perché il granduca Ferdinando si concesse il l[dssa grandioso museo, e perché proprio in
guegli anni, e intanto di parlare con scioltezzawtluzione, adattamento, e di sistemi di
conservazione delle budella? Una guida che i qatitiaverso le sale del museo fermandoli dove e
necessario, costringendoli a farsi domande e a dspsste, facendoli ridere e indirizzandoli verso
la strada giusta? capace di fare esempi sempliitgissifenomeni complicatissimi, e intanto di
essere rigoroso e preciso? capace di parlare b ses maschi e femmine undicenni senza farli
ridacchiare nemmeno un po’? di citare Huxley e emmoraneamente di elencare i vizi di cui erano
simbolo gli animali? di far durare la visita un’arapiu del previsto e nessuno dice niente, aonzi, |
seguono come cagnolini affezionati?

Avete mai desiderato una guida cosi?

Ecco, quello & Alessio (sia ringraziato il cielcagiercelo mandato).

Quando usciamo dal museo siamo disfatti e felbménte felici che rovesciamo i nostri borsellini
per acquistare pietre, pietruzze, denti di dinasdarerano di squalo?). Rovesciamo anche altro,
collaudando la nuova sezione “bagni moderni” earsoi per la prossima tappa.

Ma Giovannina (nome di fantasia per via della pryaecc. ecc.) comincia ad accusare mal di
pancia, di testa e sudori caldi. Per me, ha pufeblare. Ti vuoi sedere, cara? No, non si vuole
sedere. Vuoi un po’ di té caldo (dalla macchinttdd, non vuole il té caldo. Pero si siede. Come
va?, chiede la collega (sono passati trentottorskdJguale a prima, risponde lei. Che si fa?

“Ho questo”, dice Giovannina, e tira fuori un tugigante, confezione maxi plus, colore giallo
canarino, scritte in arabo e francese. E che egiae®. Per fortuna in franceparacetamolo é

simile all'italiano. Dunque, cara, che fai in gron del paracetamolo in tasca? L’ho preso anche
ieri, risponde. E perché, cara? Perché avevo nmmiiia, mal di testa, sudori. leri? leri.

“Stavi male anche ieri?”

Si, e larisposta. Ecco. Perfetto. Ci siamo pomagiro una potenziale moribonda e I'abbiamo fatta
camminare e sgroppare per... vediamo... sette ore catinse.



Vuoi prendere il pastiglione del tubone? Si, loleu& il bicchiere? Ce I'ha lei, il bicchiere.
Attrezzatissima. Scioglie, beve, accetta il té cafthnacea di tutti i mali.

Problema: ultima tappa alla certosa. Non si pun,leodietro. Ma c’e il pullman li accanto. Vieni
con me, cara. La portiera e aperta. “Quello” legge rivista. lo comincio, dal basso:

“Scusi, questa ragazzina non sta bene, la facdersesul pull...”

“Ah-ma-io-vado-via”, € la risposta affrettata e eawosa. Eh?? Guardo I'orologio: sono le cinque e
mezza, siamo in cima a un monte, paese piu vicmezz'ora di strada, alle sei e mezza dobbiamo
ripartire, e lui se ne va? Ora?

“Se voglio bere il caffe come faccio? La lasciouda sul pullman?” Eh, si, giusto. Se, dopo quattro
ore e mezza di pausa caffé ha voglia di un caffé,@he fa? Con la fanciulla sul pullman? Bon.
Non aggiungo altro, mi giro, prendo Giovannina emae/ado. Il gruppone entra nella certosa, io e
lei sedute fuori, su due gambe di leone rovesciagefanno da guardia all’entrata.

Come va? Male. Vuoi qualcosa? No. Vuoi andare gnb& No. Ti siedi qui, allora? Si. Pausa.
Posso andare in bagno? Pausa. Respiro a fondo. Vai.

Dopo mezz’ora comincio a passare in rassegna sipnositoli di giornale: insegnante distratta
lascia scendere nel buco del gabinetto alunna abtinpancia. Mi avvicino ai servizi. Sto per
lanciare I'allarme ma Giovannina esce. Come va?lideBene. Vuoi qualcosa? No, ho mangiato
lo yogurt e sto meglio. Scusa? Ho mangiato lo ybgwsto meglio, ripete.

Lo so, lo so che avrei dovuto approfondire, ma Inomsato.

L’ho presa e I'ho riportata sulla zampa del leone.

Non abbiamo fatto in tempo a risederci, che il gaupe € uscito. Dopo nemmeno mezz'ora. La
guida?

“Una tomba. Non ha spiegato nulla”.

Vabbe. Usciamo e saliamo sul pullm&uello mette in moto, non sbaglia piu direzione, infila
l'autostrada e parte come un diretto. Quanto faiedo con gli occhi alla collega. Lei si allunga, e
poi: novanta! Novantacinque! Cento!

Com’e ‘sta storia? E i limiti? E le multe? E i vilg? E noi?, carampane, ma ancora con una lunga
e fruttuosa vita davanti? Ma perché corre, adeéssocretino? Non gli siamo simpatici?

Due minuti dopo radio a manetta. Rock? Pop? Raftd®adio Kiss Kiss? Gigliola Cinquetti? No.
Partita Milan-Liverpool. V for Vendetta. La rivirtei piu calda mai consumata nella storia della
Coppa dei Campioni. San Siro risponde come un gmnldassantasettemilacinquecento tifosi. |
Queen per Ringhio. E poi noi due, che dobbiamacageigher capirci, mentre parte il primo cross
basso di Kaka. Sopportiamo il sinistro chirurgicdeka all’11’, e il gol gioiello di Seedorf. E i
cento all’ora. Capito. Quello vuole arrivare a wedé secondo tempo rischiando la nostra pelle.

Ci fermiamo all’autogrill? Ci fermiamo all’autogkilcerto. | pargoli devono fare pipi. Le prof
devono bere un té caldo. L'autista puo prendereatig. || Milan puo attendere. Dopo una brioche
e uno slalom veloce tra peluche giganti e quimliatioccolato in offerta speciale, passiamo i
virgulti ai raggi X, superiamo indenni la cassdiaaljarmi, risaliamo e ci prepariamo all’'ultimo
sforzo.

Arrivo previsto per le nove e mezza.

Alle otto e cinque minuti comincia la sinfonia deilulari. Chi &? E la mamma. Chi &? E il papa.
Che vuole? Sapere quando arriviamo. Prof, dovecs?gduonerie polifoniche a quaranta toni. Prof,
siamo sulla Cisa? Suoneria bambino felice. Protth8ua Drin drin 1. Prof, dove siamo?
Arriviamo alle nove e trentuno.

Genitori ammirati dalla precisione chirurgica dgikevisioni di arrivo.

Il pullman scompare in contropiede e rientro snistio per far fuori Vidic. | genitori ritirano i
pargoli. Ci sono degli avanzi. Cinque alunni e umbeello in terra (quello del vomito). Raccolgo



ombrello e alunni e mi dispongo all’attesa. Vengtidp. Due alunni vengono ritirati. Poi via un
altro e un altro. Ne avanza uno. Son quasi le dieci

Prova a telefonare, caro, magari non sanno cherseato. Ho appena chiamato. Ah. Chi viene? Il
papa. Dov'é? E uscito. Quando? Venti minuti fafét. Prova a richiamare. Non c’@. Chiama di
nuovo, orsu. Viene la mamma, tra pobPeo gratias. Viene in bicicletta, tra un po’. Omioddio.
Magari posso accompagnarlo io? Naaa... e 'assicuma2i

No problem. Arriva il papa, ondeggiando. Mah. Conue consegna conclusa.

E in ogni modo, non avrei potuto accompagnarldl iserbatoio della mia auto € com-ple-ta-men-te
a secco. Dieci e un quarto, tre gradi sopra zare,dita scolastica.



